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Katona Imre

Előszó a magyar kiadáshoz

Barátom és eszmei társam könyvéhez írok bevezetőt. S ezt nem 
tehetem másként, csak távolságtartással és személytelenül. Így 
hát azon igyekszem, hogy pontosan értelmezzem és feltárjam 
Horacio Czertok munkásságának társadalmi és színháztörténe-
ti háttereit.

Megszólal valaki ebben a könyvben, aki igazi tanú. Tanúja egy 
korszaknak, amikor úgy tűnt, hogy újjászületik a színház. A ta-
gadások és az útkeresés, a szabad gondolat és az üldöztetés zakla-
tott és mámorító két-három évtizede volt ez, telítve eseménnyel 
és feltárt új tapasztalatokkal.

Negyedszázaddal a második világháború után felvillant a re-
mény, hogy a kettéosztott világ - a maga látszólagos konszo-
lidációja közepette - gyökeres paradigmaváltás előtt áll. Ke-
let-Európában a kemény diktatúrák szorítása enyhülni kezdett, 
miközben nyugaton stabil életmóddá vált a gondtalan jólét ál-
lapota. Olyannyira, hogy Nyugat-Európában az anyagi javak el-
érhetősége evidencia lett, tehát nem olyasféle dolog, amiért küz-
deni kell. A  létminimum szintjén élő keleti blokkban viszont 
minden erőfeszítés arra irányult, hogy nyíltabban és szabadab-
ban lehessen szólni. Világszerte jelentkezett egy új nemzedék, 
mely elfordult attól, hogy fontosnak tekintse a materiális java-
kat. Új értékrend alakult ki. A választható dolgok hierarchiájá-
ban a legmagasabb szintre emelkedett a szellemi érték, és előtér-
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be került a társadalmi szolidaritás gondolata. Az igazságkeresés 
nagy korszaka volt ez a színházi cselekvés színterein.

Magyarországon a hatvanas évek közepén kezdte tevékenysé-
gét a budapesti és a szegedi Egyetemi Színpad, miközben kísérle-
ti műhelyek, színházi közösségek, bázisok, sejtek, csoportszínhá-
zak, színházi kommunák egész láncolata jött létre Európa-szerte 
és a tengerentúlon. Hihetetlen dinamikával kezdett kibonta-
kozni valami, ami korántsem a nyers középszernek biztosított 
terepet, sőt éppen ellenkezőleg. A középszer, mint tudjuk, ma-
gabiztosan uralja a konvenciókat. Ám azzal a céllal lépett szín-
re egy fiatal nemzedék, hogy konvenciókat rombol és megszaba-
dul azoktól. A társadalmi és művészeti konvencióktól egyaránt. 
És úgy látszott, hogy egy olyan színház lehetőségei kezdenek fel-
tárulni, mely megtisztítja és hatékonyabbá teszi a formai eszkö-
zöket, és revelatív tartalmakhoz juttatja el a nézőt. Mindez nem 
előzmények nélkül történt. Artaud írja: „A színházat olyan való-
sággá akarjuk tenni, amiben hinni lehet, ami a szívbe és érzéke-
inkbe olyan valóságosan harap bele, mint egy igazán megtörtént 
esemény.”

Antonin Artaud volt a kovász, és hatását csak erősítették a 
közvetlen előzmények: Jerzy Grotowski színházi laboratóriu-
ma Wrocławban, a Julian Beck nevéhez fűződő Living Theatre 
és a happening. És volt egy távolabbról érkező indíték: a Mód-
szer, melyet Sztanyiszlavszkij munkássága ihletett. Ezek az eltérő 
tendenciák közeli rokonságot mutattak abban, hogy gyökeresen 
szakítottak a sztereotip és elavult „professzionális” gyakorlattal, 
és feltételezték, hogy a színház önálló, szuverén törvények sze-
rint építkezik, melyek felfedezésre várnak.

Igen fontos volt a megújuló forma. De még fontosabb volt az 
alapelv, mely így hangzik: ha színházat csinálunk, már nem is a 
színház a fontos, hanem sok minden egyéb, amit az ember a szín-
házon keresztül megközelít. (Ez persze feltételezte, hogy a for-
mának birtokában vagyunk.) Kategorikus imperatívusszá vált 
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tehát a törekvés, hogy a színháznak teleologikus értelme, cél-
megvalósító szándéka legyen. A színháznak hatnia kell a társa-
dalomra.

Minden lehetne jobb, és kell is, hogy jobb legyen. És a színház-
nak az a célja, hogy megerősítse az embereket egy olyan élet szá-
mára, amelyet érdemes élni.

A lazuló diktatúrákban vagy a polgári konszolidáció langyos 
légkörében az ilyesfajta alapállás egyaránt irritálónak bizonyult. 
Így tehát mindenkit ott üldöztek vagy zaklattak és tiltottak, 
ahol élt.

Ez a színházi nemzedék a kor kihívásaira nem reflektálni akart, 
hanem provokált. Provokálta önmagát is: saját munkájával, célja-
ival újra és újra nyíltan szembesült. Ez a generáció megszervezte 
magának a találkozás, az integráció és a konfrontálódás lehetősé-
geit, erre szolgáltak ugyanis a nemzetközi kísérleti színházi feszti-
válok. Nancy, Parma, Zágráb és Wrocław voltak a legjelentőseb-
bek. S mellettük ott volt a kisebb találkozók és szemlék sokasága. 
Mindenki ismert mindenkit, ha közvetlenül nem is, hát áttétele-
sen. A Teatro Nucleóról már akkor is tudtam, amikor első jelen-
tős európai előadásukat, a Heródest megalkották. Dél-Itáliában, 
egy fesztiválon - ahol ők nem voltak jelen - valaki felhívta rájuk a 
figyelmem, s onnantól már számon lehetett tartanom őket. A sze-
mélyes találkozásra másfél évtizeddel később került sor.

Amikor Horacio Czertok Argentínából politikai menekült-
ként megérkezett Európába, az életét mentve és a fentiekhez 
hasonló elkötelezettséggel, a színházi megújulás hullámai már 
lomhábban csapkodták az elavult intézmények falait. Az olajvál-
ság hatásai jelentkezni kezdtek, megrendült az anyagi biztonság-
ba vetett hit, s az egész bátor és ifjú generáció tartása megingott. 
A hajdani lázadók elvtelenebbjei már azon igyekeztek, hogy jól 
fizető, polgári egzisztenciát hozzanak létre maguknak. Aminek 
egyetlen módja az lehetett, hogy igazodnak a szisztémához, és a 
falak közé kerülnek valahol.
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Horacio Czertok emigránsként jött közénk, és ott maradt a 
falakon kívül. S  folytatta azt, amit a született európaiak zöme 
nem sokkal később abbahagyott. Munkáját, látásmódjának egé-
szét a mai napig is a hatvanas, hetvenes évek színházának ihlete 
hatja át. Horacio Czertok kissé maga is olyan, mint Don Quijo-
te, az általa oly sokszor eljátszott színpadi hős.

Együttese, a Teatro Nucleo Ferrarában telepedett le sikere-
sen, és bekapcsolódott a kísérleti színházi mozgalom nemzetkö-
zi áramlatába. A hetvenes évek vége nem a fénykor időszaka volt 
már, de a Teatro Nucleo tevékenysége ekkor jutott el a küzdel-
mes és lelkesült kibontakozás szakaszába.

Munkásságuk két nagyon fontos síkon zajlott, s mint látni 
fogjuk, ez nem volt más, mint a színházterápia és az utcaszínház. 
Varázslatos köztéri előadásaikkal az ünnep legmagasabb rendű 
pillanatait lopták be a hétköznapi élet helyszíneire, s ezek a mo-
numentális produkciók évtizedes távlatban járták diadalútjukat 
Európában és Amerikában. Korántsem tiszavirág életű alkotá-
sok voltak ezek. A másik oldalon viszont ott volt a terapeutikus 
színház, az alázattal és elhivatottsággal végzett folyamatos mun-
ka Ferrarában, elmegyógyintézeti ápoltakkal, kábítószerfüggő 
fiatalok gyógyító közösségeiben vagy a börtönök falai közt.

Mindez teljesen másképp működött – és működik ma is –, 
mint amit a „kőszínházi” gyakorlat logikája szerint értelmezni 
lehet. Marginálisnak tűnő tevékenységükben nem a színház át-
lagossága, hanem a színházművészet esszenciája jelenik meg.

A  kilencvenes évek elején másfél esztendőt éltem a közelük-
ben. Addigra már megváltozott a világ. Ők maradtak azok, akik 
voltak, miközben atomjaira hullott minden, amit meg akart va-
lósítani egy hajdani színházi forradalom.

Megállapíthatjuk, hogy nincs még egy művészet, ahol a kö-
zépszer olyan hadállásokat volna képes kiépíteni magának, mint 
a színház területein. A konvenciók nehézkedése a színházra te-
lepszik rá a leginkább. Ha megmozdul a társadalom, ha a közép-
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szer pozíciói megrendülnek, azonnal robban a színház. De csak 
akkor. S e hirtelen, átmeneti elevenség addig tart, míg a közép-
szer ismét rendezi sorait.

Ma már egyértelmű, hogy a Brook által definiált „holt” szín-
ház kis megingásokkal ugyan, ám túlélte magát. A  megújulás, 
a színházi forradalom nagy eseményei ma már a múlt emlékei-
hez sorolódnak. És amit nemzedéknyi idővel ezelőtt Peter Brook 
holt színháznak nevezett Az üres tér című könyvben, az ponto-
san ugyanaz, mint amit manapság létező színházként kell emle-
getnünk.

Az a tevékenység és tudás, mely Horacio Czertok írásaiban 
feltárul, a múlt kontextusában értelmezhető igazán. Ámde elő-
fordul, hogy ami elmúlt, az képes kitágítani számunkra a jövőt. 
Tadeusz Kantor a következőt írja: „A gondolkodás különböző, 
gyakran ellentmondó álláspontjainak és irányzatainak mozgá-
sai nem haladnak emelkedő és egyenes vonalban. Én úgy látom, 
hogy inkább rengésekhez hasonlítanak, valami spontán formá-
lódáshoz, ahol az okok váratlanok és nehezen azonosíthatóak, és 
sokfélék az irányok, és ha valami eltűnik, az nem azt jelenti, hogy 
elmúlt, hiszen tovább működik, tovább lüktet a felszín alatt.”

Egészen bizonyos, hogy ebben a kötetben az elmúlt évszázad 
tapasztalatainak olyan rétege ismerhető fel, mely a késlekedő, no-
ha elkerülhetetlen és elsöprő majdani színházi forradalom szá-
mára nem lehet más, mint indíték és megalapozó előzmény.
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Ferdinando Taviani

A Színház mint a szembenállás 
művészete

(Előszó az olasz kiadáshoz)

Ez a könyv egy harmincéves színházi életmű összefoglalása, és 
mindenekelőtt két tartalmi szálat kapcsol egybe: a színész mun-
káját és egy száműzetés önéletrajzát. Ez a kapcsolódás adja az el-
beszélés súlyát és érvényességét. Az argentin független színházak 
tragikus története és Sztanyiszlavszkij sorsa között meglepő pár-
huzamokat fedezhetünk fel. Mindezt egy olyan folyamat men-
tén kísérhetjük figyelemmel, mely a színész önálló, magányos 
gyakorlataitól indul és egészen a nyílt terekig jut, ahol a szín-
ház ünnepséget rendez, hogy megtörje az utcák és terek rendjét 
vagy akár karavánokba rendeződik, hogy átszelje Európát. Har-
minc év színházi tapasztalata mellett nem is lehetne csak úgy szó 
nélkül elmenni. Ettől azonban még beszélhetnénk egy illúziók-
kal és hírnévvel teli időszakról, vagy egy szorongó és vérverítékes 
munka korszakáról. Ez a könyv viszont vidám és világos. Az a 
benyomásunk, hogy a szerző könnyedén veti bele magát egyálta-
lán nem könnyű technikai kérdésekbe, amiket a legváratlanabb 
tudományos és irodalmi idézetekkel támaszt alá. A szemek víz-
tükrére azonban romok árnyéka vetül, mely romokon vele együtt 
sorakozik a színház, annak államilag fenntartott intézményei és 
Európa egész udvara. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy nem veszíti 
el a nagy távolságok érzetét. Nem véletlen, hiszen Horacio Czer-
tok Patagóniából származik és Ferrarában dolgozik.
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Comodoro Rivadaviában a hatvanas évek végén létezett egy 
autodidakta, kísérleti színházi csoport. Comodoro Rivadavia Pa-
tagóniában, az Atlanti-óceán partján terül el. Ez az argentin olaj-
ipar központja, amit egy hatalmas olajvezeték köt össze a távoli 
Buenos Airesszel. A színház iránt elkötelezett fiatalok odaadás-
sal és meggyőződéssel vágnak bele első színdarabjukba, melynek 
már a neve is – Juegos I – a csoport szellemiségének alternatív, 
kutató jellegét hangsúlyozza. Meglehet, nagyon messze voltak, 
mégis hasonlítottak az ugyanezen években Európa-szerte meg-
jelenő csoportokhoz, akik az iskolákból, az egyetemekről, a bal-
oldali pártokból, de még a plébániákról is szép számmal kerültek 
ki. Ugyanakkor persze teljesen eltérőek is voltak. Míg Európá-
ban, ha valaki ily módon vetette bele magát a színházba, a karri-
erjével játszott, Argentínában a politikai üldöztetés kockázatát 
vállalta. A contrapasso (ellensúly) íratlan szabályai miatt ezek a 
csoportok különösen fertőző endogén mérgeknek voltak kitéve. 
Minél bátrabb és szélsőségesebb valakinek az ellenzéki magatar-
tása, annál nagyobb lehet a kísértés, hogy az elvei megvalósítá-
sa érdekében erőszakosan lépjen fel a fennálló körülményekkel 
szemben. Egyes személyek esetében mindez gyakran egyfajta er-
kölcsi felsőbbrendűségi komplexushoz vezetett, amely ellenállá-
sukat már kimondatlanul is megkérdőjelezhetetlen rangra emel-
te. Patagóniai színházunk főszereplői ezen veszélyekkel ekkor 
még nem találkoztak. Ilyen veszélyek várnak azonban vezető-
jükre, aki jelen könyv szerzője, és katonai szolgálatának lejárta 
után felkerekedik és a fővárosba megy tanulni. A saját bőrén ta-
pasztalja meg a Comuna Baires alapítása idején, hogy a színhá-
zi és politikai csoportban miként is jelenik meg a világos és a sö-
tét színek komplementer egysége. A megállás nélküli munka, a 
szabadság és a függetlenség gyakorlata a csoportszellem zsarnoki 
uralmával találkozik, mely együttesen eredményez erőt, fanatiz-
must, hatékonyságot, erkölcsi tartást és öncsonkítást.

Az effajta dolgokról a könyv a hallgatásával beszél leginkább. 
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Talán ez így is van rendjén. A  Comuna Baires nem egyszerű-
en egy színházi csoport volt, hanem olyan mikro-társadalom, 
amely a marxizmus-leninizmus alapelveire épülő társadalom ér-
tékeit kívánta megteremteni azzal, hogy – mindenekelőtt a cso-
porton belül – az akkori „polgári” társadalom ellen vette fel a 
harcot, eltörölve a magántulajdont és befolyásolva a személyek 
közötti viszonyokat. Áldozattá tett jónéhány csoporttagot. Né-
hányan azonban közülük olyan személyiségekké nőtték ki ma-
gukat, akik egykor fiatalként, ma már ötven-hatvan évesként és 
gyakran a bevándorló státuszában, még mindig folytatják hiva-
tásukat, a színházi alkotást mint a művészi keresés és a politikai 
ellenállás eszközét. Hamis történelem volna, ha elhallgatnánk a 
dolog árnyoldalait. Ha azonban fókuszba helyeznénk, kiemel-
nénk ezeket, az szintén félrevezető lenne. Egy hasonlóan elfo-
gulatlan elbeszélés nem születhetne azok tollából, akik már ne-
kigyürkőztek kívülről lebontani közelmúltunk ezen rendkívüli 
tapasztalatait. Az, aki felveszi a harcot ellenfelével, a társadalom 
romlott képmutatásával, és eközben se meg nem hátrál, se össze 
nem omlik, az a győzelmet nem aratók, de vereséget sem szen-
vedettek hűvös bölcsességére tesz szert. Ebből adódik a nyugodt 
függetlenség hangja (tónusa), mely nem higgadt, hanem megbé-
kélt vitát folytat, és olyan tudás forrását fakasztja, mely életet ad 
a könyv lapjainak, és sokrétűen világítja meg egy száműzetés ér-
telmét.

Történetünkkel Comodoro Rivadaviából tehát Buenos Ai-
resbe érkeztünk (a hetvenes évek elején járunk). Hősünk éppen 
felsőfokú tanulmányaiba kezdett, sikerült bejutnia a helyi értel-
miségi körökbe, és még arra a privilégiumra is szert tett, hogy sze-
mélyesen beszélgethessen Borgesszel (a cenzúra paradox ellent-
mondásairól diskuráltak: arról, hogyan szégyeníti meg azt, aki 
alkalmazza, ugyanakkor mennyire termékeny lehetőséget nyújt 
a művésznek). Belépett a Dráma Központba, amely az avant-
gárd művészeti kezdeményezésekből fejlődött Comuna Baires�-
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szé. Itt ismerkedett meg Cora Herrendorffal, aki szintén lengyel 
zsidó gyökerekkel rendelkezett, és az argentin yiddish színház-
ban vált színésznővé. Ekkor vette kezdetét kettejük máig tartó, 
elkötelezett sorsközössége. Történetük alaphangját rögtön a tár-
sulatot érő politikai zaklatás és kínzás rövid epizódja adta meg, 
1974 februárjában. Ez egyértelmű figyelmeztetés volt a csoport 
számára. A Comuna Baires elhagyta Argentínát. Horacio Czer-
tok és Cora Herrendorf tovább maradtak, egészen addig, amíg 
a helyzet már őket is száműzetésbe kényszerítette. Megalapítot-
ták a Teatro Nucleót, és rövid bolyongás után Ferrarában tele-
pedtek le. Itt maguk köré gyűjtöttek néhány színészt, és a követ-
kező években a helyi elmegyógyintézet falain belül működtek, 
amely nyitott volt a Basaglia-féle1 törvény reformja iránt. Ettől 
kezdve, egészen máig, legalább húsz színházi előadást hoztak lét-
re, soha nem szakadva el a színház pedagógiai és terápiás aspek-
tusaitól, vagyis a színháznak attól a széles területétől, amelynek 
célja nem a végső színrevitel. Az évek során a művészet és kultú-
ra megbecsült és támogatott helyszínévé váltak mint „állandó és 
rendszeres előadásokat műsoron tartó színház”, szerves együtt-
működésben a helyi egyetemmel, fesztiválok és nagyszabású pro-
jektek szervezőiként. A sorsfordító 1989-es évben minden bi-
zonnyal a Mír Karaván volt a legkiemelkedőbb és legmerészebb 
projekt. Az Európai Közösség hosszas tárgyalások után úgy dön-
tött, hogy eláll a pénzügyi támogatástól, mondván, hogy a terv 
értelmetlen és kivitelezhetetlen. És mégis, mivel a színház furcsa 
és abnormális álmodozói olykor határozottabbak, precízebbek 
és hozzáértőbbek a professzionális „hozzáértőknél”, a terv meg-
valósult, és még csak ráfizetnie sem kellett senkinek. A béke ka-
raván-falu („mír” oroszul „falut” és „békét” is jelent) öt hónapon 
át utazott Moszkvától Párizsig, a tavaszból az őszbe. Száz jármű, 

1 Franco Basaglia, a róla elnevezett 180-as (1978) törvény megalkotója volt, 
melynek értelmében felszámolták a zárt elmegyógyintézeteket Olaszország-
ban.
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négy színházi sátor, nyolc társulat, kétszáz művész és technikus, 
tizenkilenc különböző nemzetből. Egy teljesen független szín-
házi mikrokozmosz, kizárólag azok kezében, akik azt működte-
tik. Moszkvában bemutatják a lengyel Osmego Dnia Sztálin-el-
lenes és élesen rendszert bíráló színdarabjait. Prágában az egyik 
előadás részévé teszik a pár napra ideiglenesen szabadlábra he-
lyezett Václav Havel videoüzenetét. Ekkor volt a francia forrada-
lom kétszázadik évfordulója. Az utazás középpontjában ott áll a 
közös ellenség, amelyet Európa „utolsó Bastille-jának” neveztek: 
a berlini fal.

A  Teatro Nucleo egyike azon kevés fesztiváltársulatnak, , 
amely egy egész hetet képes megtölteni színházi tartalommal, ut-
cai és beltéri előadásokkal. Akkoriban képesek voltak majd egy 
tucat különböző szabad- és zárt téri előadást bemutatni. Közü-
lük a leghíresebb a Quijote! című darab2, amelyet világszerte több 
ezer néző látott és szeretett szerte a világban (a Teatro Nucleo ti-
zenhat éve tartja műsorán mint „szabadtéri előadást”, a színhá-
zi struktúrának és a kritikusoknak azonban továbbra is láthatat-
lan, legalábbis, ami Olaszországot illeti). Ugyancsak kivételes a 
művészi megformálás, a technikai szakértelem és eredetiség mi-
att a Vocifer/azione [Fémhangok/akció] című koncert-előadás, 
melynek bemutatójára 1987-ben került sor, és az évek során nép-
szerűsége miatt mind hosszabb ideig maradt műsoron.

De még ebből a „minden jó, ha a vége jó” befejezésből sem hi-
ányzik a kellemetlen szájíz. Nem pusztán a színházi kánonért fe-
lelős személyek érdektelensége a fájó (hiszen a színháztörténészek 
figyelme az „újdonságok”, a „színes plakátok” iránt érzékeny, és 
képtelenek érzékelni egy színházi mikrokultúra munkájának 
folyamatát, mélyebben szántó dinamikáját). Mindenekelőtt a 
száműzetésben elszakadó gyökerek miatt lesz a fájdalom élesebb 
és áthatóbb, sem hogy begyógyult sebről beszélhetnénk.

2 A darabot rendezte, zenéjét szerezte Cora Herrendorf, dramaturg és fősze-
replő Horacio Czertok. Készült 1990-ben, rögtön a Mír Karaván után.
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Néhány évvel ezelőtt Mirella Schino egy írásában3 először fog-
lalta össze ezen színházi csoportoknak a hetvenes évektől kezdő-
dően szerzett tapasztalatait, amelyek története nélkülözhetetlen 
a színház korunkban betöltött súlyának felméréséhez, de a szín-
ház „megmondói” mindig közhelyek kíséretében söprik le őket az 
asztalról. Horacio Czertok és a Teatro Nucleo egy másfajta szem-
lélet megtestesítője, amikor a történész így teszi fel a kérdést: „Mi-
ként tűnne fel ezeknek az éveknek és a színházaknak a történe-
te, ha egy olyan társulat szövevényes életrajzán keresztül néznénk 
rájuk, mint a Teatro Nucleo? (...) A színháznak a marginális és a 
centrális közötti dialektikája egészen más képet festene, és a tár-
sadalom olyan rétegeire vetne fényt, ami nagymértékben eltér at-
tól, mint amit a következő oldalakon lehetőségünk van bemutat-
ni.” A Színház száműzetésben végre az a könyv, amely lehetőséget 
nyújt erre a betekintésre. Van egy epizód, amellyel a könyv olda-
lain is találkozunk majd: 1977-ben járunk, Casciana Termében, 
az „alapcsoportok” fesztiválján, ahol a Teatro Nucleo sok jelenle-
vő néző – fiatal baloldaliak, ellenzéki színházak alkotói – által is 
megélt kínzásokról tartott bemutatót,  az erőszak szenvtelen áb-
rázolásával. Félbe kellett szakítani az előadást. Mindaz, ami ha-
sonlóvá tette az európai szakadár színházakat és az óceánon túli 
társaikat, látszólag tompította a történelmi különbségek és drá-
maiságuk érzékelését. Argentin tükörben nézve az itteni baloldal 
szinte jobboldalnak tűnt fel. A katonai diktatúra karmaiból me-
nekült Horacio Czertok és Cora Herrendorf száműzetése mond-
hatni megkétszereződik az európai politika közönyében. 

A  Teatro Nucleo nem az egyetlen Argentínából száműzött 
színházi csoport Olaszországban. A Comuna Baires több szaka-
dás, szétszóródás után végül Milánóban talált menedékre. Mi-
lánóban sokáig elszigetelten dolgozott Cesare Brie, a Comuna 
Baires egykori tagja. Ő olyan művész, akire sokan felnéztek, és 

3 Mirella Schino, Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci di una generazione 
teatrale, [Egy korszak útkereszteződése] Bulzoni, Milano, 1996.
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aki végül Bolíviában, Sucre városában alapította meg színházát, 
a Teatro de los Andest, melynek előadásai ma is gyakran látható-
ak Olaszországban. Figyelemre méltó Brie eredeti, az uralkodó 
irányzatoknak ellenálló rendezői stílusa. A  Libre Teatro Libre 
megtépázott társulata néhány évet töltött Olaszországban, ami-
kor a száműzetés egyben a túlélést jelentette a számukra. Egyi-
kőjük az a Pepe Robledo, aki ma Pippo Delbono színházának 
egyik oszlopos tagja. Nem azért említem ezeket a példákat, hogy 
egy diaszpóra szilánkjait gyűjtsem össze, hanem, hogy hangsú-
lyozzam azt az állhatatos életformát, amelynek lényege a színház 
mint az ellenállás eszköze. Mindez egy olyan történetben ölt tes-
tet, mely Európa udvarában ma már egyre inkább a feledés ho-
mályába vész.

A Teatro Nucleo kiindulópontja a „Módszer”, vagyis az a Szta-
nyiszlavszkij által összegyűjtött ismeretanyag, melyet Argentíná-
ban az ottani száműzött és bevándorolt művészek közvetítettek, 
úgymint William Leyton és Heddy Crilla. Nem arról a kicson-
tozott sztanyiszlavszkijizmusról van szó, ahogyan azt mifelénk 
érteni szokás, ahol néhányan azzal intézik el a dolgot, hogy az 
a naturalizmus esztétikájának elválaszthatatlan része. Gondol-
junk inkább egy hosszú ösvényre, amelyen a színész olyan kép-
zeletvilágnak adja át magát, ahol megtapasztalhatja a kötelező 
kompromisszumoktól való szabadulás lehetőségét, és ahol gya-
korlatba ültetheti önnön személyiségének és berögzült társas vi-
szonyainak erőszakmentes szétrombolását. Bízni és hinni nem 
ugyanaz (ez egyike az Unamunótól vett idézeteknek, melynek 
kapcsán Czertok kiválóan rávilágít erre a lényegi eltérésre), mert 
habár a kontextus, amelynek az ember bizalmat ad, képzeletbeli, 
ez nem jelenti azt, hogy a cselekedetek is pusztán képzeletbeliek. 
Éppen ellenkezőleg, szigorú önfegyelmet és etikus viszonyt kö-
vetelnek meg a színészekkel, a nézőkkel és a szervezőkkel. Ez át-
formálja a körülményeket, amelyek politikává, gazdasággá, tár-
sadalmi szerveződéssé válnak.
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Horacio Czertoknak ezt a könyvét egy árny szeli át: a Don 
Quijoténak emelt emlékmű árnyéka. A donquijoteizmusra való 
reflektálás e könyv alaprétege, amely ezt a színházi vágtát, kalan-
dot – aminek akkor hívnánk, ha banalizálni szeretnénk – ere-
deti színházfelfogással ruházza fel. Az 1989-ben alkotott „ut-
caszínházi előadás”, a Quijote! dramaturgiai kulcsát egy Don 
Quijote szobor jelenti, amely felavatásakor rögtön életre kel. 
A  szobor-ember gyakran megjelenik a színházban, ami időn-
ként magának a színháznak az eredetét jelenti. Egyszerre ha-
sonló és ellentétes a kísértettel: nem egy halott garázdálkodása, 
hanem valaki, aki már eleve jelen van, és eztán tör csak ki a már-
vány, vagy a bronz fogságából. A Quijote! előadásában ez a kiin-
dulópontja annak a látvány-montázsnak, és a törmelékek fölötti  
örömnek, ami egy apró, lényegi kérdést ír le: mihez lehet kezdeni 
a bóbiskoló – vagy kicsiny holttestté redukált – donquijotéval, 
aki a szavak, könyvek és eszmék bennünk vájt bányatavainak fel-
színén lebeg? Ha az előadás lenne a vázlat, a Színház száműzetés-
ben maga a megvalósulás. Amikor a rendezett élet falai ellen ha-
dakozik, a donquijoteizmus büntetés. A színházi alkotómunka 
azonban – ahogy a szerző sugalmazza – közvetett eljárások men-
tén, a képzeleten és a fikción át halad, hogy a hazugságoktól és 
talán még az illúzióktól is meneküljön. A színházi alkotómunka 
az, amely képes elkerülni, hogy a kisbetűs, de lényegi donquijotei 
kérdés megfeledkezzen a cselekvés fogalmáról.

Megjelent 2000-ben a «L’ indice» c. folyóirat 10. számában.
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Bevezető és köszönetnyilvánítás

Jelen könyvben olyan írásokat gyűjtöttem csokorba, amelyek 
különböző időpontokban és más és más céllal jöttek létre. Olya-
nok, akár a mozaik: közösen tesznek szert jelentésre anélkül, 
hogy egyediségüket elveszítenék. A  száműzetés kifejezés nem 
csupán arra a helyzetre utal, amelyben az argentin tábornokok 
puccskísérlete után találtuk magunkat. Maga a színház is egyre 
inkább egy, a világtól száműzött területté válik. A mi utcaszín-
házunk viszont önként száműzte magát a kőszínházak zárt vilá-
gából azzal a céllal, hogy visszataláljon a színház egykori, mára 
elveszett világához. Végül pedig száműzött színházról beszélhe-
tünk az olyan előadások esetében is, ahol válságba jutott embe-
rek kapnak teret a megszólalás sürgető igényével. 

A Teatro Nucleót 1974-ben alapítottuk, hogy valóra váltsuk 
a színházról alkotott nézeteinket. E könyvben azonban néhány, 
témánkhoz szorosan kapcsolódó példától eltekintve, nem foglal-
kozunk konkrét színházi előadásokkal és azok esztétikájával.

Noha könyvem a színházi gyakorlat alapján született, nem 
csupán színházi szakemberekhez. A  színész önmagán, illetve a 
színésztársakhoz vagy a nézőkhöz fűződő kapcsolatán végzett 
munkája az alkotás és a tudás számos ágát magában foglalja, ami 
sokak érdeklődésére számot tarthat. Bizonyára lesznek olyanok 
is, akik unalmasnak fogják találni a fiziológiával vagy a neuro-
lógiával foglalkozó részeket. Ezek a fejezetek azonban alapvető 
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fontossággal bírnak a kifejezőkészség és kommunikáció egyes je-
lenségeinek megértéséhez. Bár az emberi élet nem csak elektroké-
mia, esztelenség, sőt felelőtlenség lenne figyelmen kívül hagyni a 
tudományokat. A színház nem tudomány, de miért ne használ-
hatná fel a tudományok kutatási eredményeit, hogy szélesebb lá-
tókörre és mélyebb önigazolásra tehessen szert.

Bizonyos helyzetek leírásakor, akár egy nehezen feloldha-
tó konfliktus esetében, kizárólag a nyelvre hagyatkozhatunk, a 
nyelvben gondolkozunk és azáltal írunk. A nyelvi struktúra te-
hát egyfajta mentális forma, amely bizonyos fogalmakat kizár, 
másokat pedig behatárol. Nem létezik például olyan szó, amely 
önmagában kifejezné a test, a szellem és a lélek rendkívüli egy-
ségét. Ezért nem fogadhatunk el olyan kétértelmű kifejezéseket, 
melyeket a pszichofiziológia rögtön kétségbe vonna, és amelyek 
olyan kinyilatkoztatás értékű szóvirágok, mint mondjuk a „test-
lélek”. 

Gyakori kérdés a színház gyógyító ereje. Az elmegyógyinté-
zetben folytatott munkánk során valóban számos pozitív ered-
ményt sikerült elérnünk. Elsődleges célunk azonban mégsem 
ez volt. Színházi emberek lévén a megközelítésmódunk min-
den esetben szigorúan poétikus volt. Igyekeztünk kölcsönösen 
együttműködni azokkal az emberekkel, akik feladatukból és be-
osztásukból kifolyólag maguk is emberekkel foglalkoznak, mint 
amilyenek a pszichológusok, ápolók, szociális munkások, neve-
lők. Sokan közülük nyitottak voltak a módszereink iránt, és ösz-
tönzést vagy új ismereteket merítettek belőlük, amit hasznosíta-
ni tudtak a saját munkájuk során. 

A  könyvet ihlető tapasztalatok döntő többségére a Cora Her-
rendorffal végzett közös munka során tettem szert, aki a Teatro 
Nucleo társalapítója.

Hálával tartozom Liliana Ducának és Renzo Casalinak, hogy 
megismertették velem a Módszert. Nekik köszönhetem azt is, 
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hogy számos olyan fantasztikus emberrel kerültem kapcsolatba, 
akik bevezettek a színházi gyakorlat, illetve a közösségi élet cso-
dálatos világába. Végső soron így alakult meg a Comuna Baires.

Az a megtiszteltetés ért, hogy megismerhettem Eugenio Bar-
bát, akinek a színháza új utakat és lehetőségeket nyitott előttem. 
Ő és az Odin Színház valódi támaszt jelentettek a Teatro Nucleo 
első európai évei alatt.

Nem szabad elfeledkeznem jó barátomról és mentoromról, 
Fabrizio Crucianiról sem, aki sajnos már nem olvashatja e soro-
kat, holott gyakran késztetett írásra.

Végül köszönet illeti Klaus Liebiget, a német kiadás szerkesz-
tőjét, akivel két hosszú éven át folytattam tárgyalásokat jelen 
könyv formáját és tartalmát illetően.

Sok szeretettel ajánlom e könyvet a Teatro Nucleo valamennyi 
munkatársának és barátjának.

H.C.
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Állítások és tapasztalatok

1. Az érem harmadik oldala 

Vegyük az érme két oldalát, és képzeljük el, hogy az egyik az 
úgynevezett ésszerű oldal. Ez lényegében nem más, mint egyfaj-
ta kompromisszum a bennünk működő különböző erők törek-
vései között, egy társadalmi keretek által szabályozott élet. Az 
érem másik oldala az őrület, az erők közötti egyensúly hiánya, 
amely a társadalmi szabályok megszegésére késztet. 

Ha feldobjuk az érmét, mindkét oldalára eshet: az ésszerű 
és az őrült felére egyaránt. Egy dolog azonban biztos: mindkét 
esetben az állandóságot érjük el vele: egy ésszerű vagy egy őrült 
életet kapunk. Eshet azonban akár az élére is,4 és akkor, de csa-
kis akkor mozgásban lesz. Az érme maga körül forog, állandó 
egyensúlyban egyik és másik oldala között. Akár meg is állhat, 
de mindig bizonytalan egyensúlyi állapotban marad. Egyetlen 
módon maradhat meg stabilan az élén: ha folytonosan mozgás-
ban van.

A  két oldal között egyedül az él (canto) teremt kapcsolatot. 
Különleges, sőt nem mindennapi, hogy ugyanez a szó jelenti a 
„hang költészetét” is. 

Az érem harmadik oldala tehát az él, a kreativitás, melynek 

4 Olaszul a szerző a ’canto’ szót használja, amely az ’érme’ éle kifejezés mellett 
elsősorban ’dal’ jelentésben ismert. 
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szüksége van az őrületre, hogy ellensúlyozza a megnyugvásra és 
a dolgok elfogadására irányuló késztetést, és hogy szembeszáll-
jon az ismeretlen területek meghódításakor érzett félelemmel. 
Galilei gondolata, az „Eppur si muove” (És mégis mozog a föld), 
vagy Assisi Szent Ferenctől a „nova pazzia” (az új őrület): az a faj-
ta szent őrület, amely megóv a patológiás értelemben vett őrület-
től. A kreativitásnak szüksége van szabályokra, amely szervezi és 
összehangolja, ugyanakkor hatékonnyá teszi a cselekvést.

Ha a mozgás abbamarad, az érme eldől, és a költészet meghal. 

Színházunk már több mint harminc éve kutatja azokat a kérdé-
seket, amelyek a színészek munkájából, tapasztalatából és olyan 
esetekhez kötődő problémákból származnak, ahol segítségül 
hívtak bennünket. Ezek gyakran száműznek a szűk értelem-
ben vett színház világából – a színpadi előadáséból – és más te-
rületekre visznek, amilyen az iskola, az egyetem, a munka vilá-
ga, vagy a vállalatok, az önkormányzatok, nem beszélve a terá-
piás közösségekről, a pszichiátriai klinikáról, a börtönről és más 
totális intézményekről.

2. Színházi műhely és technikák

Mi is a Teatro Nucleo? Egy színházi műhely. Nem egy kiparket-
tázott terem, hanem a létezés egy lehetséges módja, az, ahogy 
mások és magunk között megéljük a kapcsolatokat. Egy utcán 
látott jelenet, egy órákon keresztül gyakorolt mozdulat, vagy az, 
ahogy egy bárban kávét rendelünk. Ha a színház az élet szinté-
zise, a kutatást és a kísérletezést sem szoríthatjuk határok közé. 
Éppen úgy, ahogyan a költő számára is az egész világegyetem je-
lenti a műhelyt.

A színházi műhely tapasztalatai és vizsgálatai alapján kialakí-
tottunk bizonyos „technikákat”. Olyan szó ez, mely a mi civili-
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zációnkban mágikus jelentéssel bír, hiszen a technika mindent 
megold. Mivel ismerünk olyan szerkezeteket, melyeket nagyobb 
biztonsággal használunk a mindennapjainkban, mint a testün-
ket vagy a lelkünket, könnyen hajlunk afelé, hogy valamilyen 
technika segítségével viszonyuljunk a testünkhöz. Munkánk lé-
nyege és eredményessége azonban nem az úgynevezett techni-
káknak köszönhető, ahogy a siker sem származhat kizárólag azok 
önmagáért való alkalmazásából. Hasonlóképpen félrevezető az 
a̋lkalmazott módszertan˝ fogalma is. Nem bízhatjuk magun-

kat kizárólag a t̋echnikára,̋  mintha az teljesen semleges lenne, 
miközben elhitetjük magunkkal , hogy nem számít használójá-
nak személyisége. Az ilyesmi nem több, mint hazug és mesterkélt 
önvédelem, ami merőben ellenkezik a céljainkkal. A különböző 
technikák folyton visszahatnak és megváltoztatják az alanyukat. 
Az alany pedig egy személyben testesíti meg azt, akit vezetnek és 
azt, aki vezet. Így az élmény is megoszlik. Az vezet, aki sokszor 
bejárta már ugyanazt az utat, ismeri annak minden veszélyét és 
buktatóját, de az utat mindig együtt kell megtenni. Az út pedig 
soha nem lesz ugyanaz: „se hace camino al andar”, ahogy egyik 
sorában – a költőkre jellemző ritka pontossággal – Antonio Ma-
chado mondja, az út menet közben alakul ki. 

3. A szív ésszerűsége 

A színházi munka nyitott és befogadó hozzáállást kíván, hiszen 
a fantázia, a képzelet és az intuíció a művészet minden területén 
elsőbbséget élvez a Ratióhoz képest, a szó descartes-i értelmében. 
A nyugati kultúra az értelemért felelős bal agyfélteke irányításá-
hoz szoktatott minket, és csak kismértékben enged az érzelme-
kért felelős jobb agyféltekéből kiinduló ingerek hatásának. Bizo-
nyos ingereknek jelentőséget tulajdonítunk, míg másokról nem 
veszünk tudomást. Nem törődünk például a megérzéseinkkel, 
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mert túl szubjektívek és nem mérhetőek. Ezért aztán a testünk 
állandó összecsapások színhelyévé válik, ahol érzelmek és inge-
rek, megérzések és gátlások kerülnek szembe egymással. A mű-
vészet bármely területén is szeretne az ember maradandót létre-
hozni, nélkülözhetetlen ennek a konfliktusnak a megismerése és 
megértése. Ehhez pedig elsősorban az kell, hogy képes legyen el-
fogadni saját értékrendjének bizonytalan, változó jellegét. Ez ta-
gadhatatlan és nyilvánvaló kulturális átalakulás. 

Természetesen nem azért, hogy lemondjunk a Ratióról, ha-
nem hanem azért, azért, hogy meggyőződjünk annak az érzelmi 
intelligenciának a működéséről, amelyet Pascal szavaival a szív 
ésszerűségének is hívhatunk. Míg a Ratio túlnyomórészt a múlt-
ból táplálkozik és a jövő felé irányul, addig a szív ésszerűsége leg-
inkább a jelenben él. Éppen ezért elsősorban az érzelem, az intu-
íciók területére vonatkozik, azaz minden olyan dologra, amelyet 
a Ratio eredendően elutasít, vagy kénytelen elutasítani, és mind 
önmagához, mind másokhoz úgy viszonyul, mint egyedi és mú-
lékony létezőkhöz. A  Ratio ezzel szemben tárgyiasít, „dologia-
sít”, és a halál gondolatától távol az örökkévalóság horizontjában 
határozza meg önnön létezését.

A Ratio adja a számokat, a szív intellektusa pedig az értelem-
mel karöltve a költészetet. 

Az effajta értelem kifejezésének nagyon nehéz teret talál-
ni egy Ratio uralta világban, amely nagyon hatékony eszközök-
kel rendelkezik ahhoz, hogy az érzelmi intelligencia hordozóját 
és produktumát egyaránt nevetségessé tegye. Aki pedig nevetsé-
ges, védtelenné és hiteltelenné válik. Egészen gyermekkorunktól 
kezdve fenyeget minket a nevetségesség, ami elülteti bennünk a 
félelem csíráját. Félünk, hogy nevetségessé válunk. Sőt, állandó 
rettegésben élünk az értelem elvesztése miatt. 

Ez a kihívás az, amelyet a színházi műhely jelent: elszántan 
dolgozni saját magunkon, hogy a Ratio mellett egyenjogú helyet 
kapjon a szív ésszerűsége is. 
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4. Alkotóöröm

Az ókorban voltak víziók. Ma van televízió. 
Octavio Paz

Megfelelő mennyiségű kábítószer bevitelével a szervezetben ál-
landósul a fájdalomérzet csökkentéséért és az örömérzet intenzi-
tásáért felelős rendszer automatizmusa. Ez érthető, hiszen az en-
dorfin mesterségesen előidézett magas fokú jelenléte gátolja an-
nak újratermelődését. Az elvonási krízis tehát jórészt nem más, 
mint az az időszak, amely az endorfint termelő rendszer egyen-
súlyának helyreállítását szolgálja. A színházi munka képes elő-
segíteni ezt a folyamatot, hiszen a művészi élményen keresztül 
elért kegyelmi állapot természetes módon serkenti az endorfin 
termelését. Azokon a színházi játékokon, ahol önmagunkkal és 
másokkal kialakított kapcsolataink a játék részét képezik, az em-
beri szervezet magas fokú fizikai, pszichés és spirituális jelenlétet 
képes elérni. Az így szerzett örömérzet etikai szempontból sem 
vonható kétségbe. Nem énközpontú örömről beszélünk, jóllehet 
ez sem lenne feltétlen probléma, hiszen a kreatív cselekvés végső 
soron minden esetben egyfajta közösségi élmény irányába mu-
tat. Hozzá kell tenni, hogy a nézőkben is hasonlóképpen meg-
növekszik az endorfin mennyisége. 

Sokéves tapasztalatunk során számtalan alkalommal bizonyo-
sodhattunk meg a színházi munka csodás erejéről, mely az élet 
legkülönbözőbb területein, a kábítószerfüggők társadalmi rein-
tegrációjától egészen a pszichiátriai betegekkel folytatott mun-
káig érezteti hatását. Ezek az eredmények jó néhány alkalommal 
szültek ellentétet, és váltak számtalan feszültség forrásává a szak-
emberekkel folytatott együttműködésünk során. A szóban forgó 
konfliktusok akkor is sok problémát okoztak, ha a mi módszere-
ink sosem voltak – és nem is lehetnének – nyíltan terápiás célza-
túak. Nem az volt a szándékunk, hogy ezekkel az emberekkel be-
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tegként bánjunk, sokkal inkább olyan személyként igyekeztünk 
kezelni őket, akikkel muszáj valamilyen kapcsolatot létesíteni, 
amit a színház nyelvén keresztül meg is tudtunk valósítani. Ami-
kor ezek az eszközök eredményre vezetnek, gyakran egészen rövid 
idő alatt, szinte megmagyarázhatatlan, mágikus dolgok történ-
nek: a némák beszélni kezdenek, a krónikus depressziósok nevet-
ni, a súlyos kábítószerfüggők pedig megszabadulnak függőségük-
től. Mindezt pedig alacsony mennyiségű gyógyszerrel és minden 
kényszer nélkül. Érthető, hogy az illetékes személyek gyakran ér-
tetlenül álltak a tények előtt. 

Amikor a Ferrarai Pszichiátriai Klinikán dolgoztunk, Cora 
Herrendorf egy kifejezőkészséget fejlesztő műhelymunkát veze-
tett – vagy ahogy ott nevezték, „tornaórát” tartott – kimondot-
tan női betegek számára. Volt köztük egy Aleida nevű, skizofrén-
nek tartott nő is, aki már többször kísérelt meg öngyilkosságot. 
A munka minden fázisát módszeresen filmre vettük. Egy alka-
lommal az ott dolgozó orvosoknak és nővéreknek is megmutat-
tuk a felvételeket. Legnagyobb meglepetésükre azt kellett ta-
pasztalniuk, hogy javulás állt be betegeik személyes és szociális 
készségei területén. A vetítés alatt azonban az egyik nővér kétség-
be vonta a felvételek hitelességét: „Ez nem igaz, ez csak egy mon-
tázs, ez hamis!” állította. És persze nem ő volt az egyetlen. Mi is 
történt? Az, hogy a felvételeken bemutatott különböző helyze-
tekben Aleida szívből nevetett, mosolygott és együttműködött a 
többiekkel. A nővér hangosan és ellentmondást nem tűrően kije-
lentette: „Amióta velünk van, én még soha nem láttam nevetni, 
vagy akár mosolyogni, egyetlen egyszer sem”.

A  nővér szavaiban volt némi féltékenység, hiszen Aleidába, 
ebbe az egészen kivételes szépségű fiatal lányba, egy kicsit min-
denki szerelmes volt. Így aztán nehéz volt elfogadni, hogy ve-
lünk nevetett, velük pedig soha, hiszen nevetni csak azokkal le-
het, akiket szeret az ember.

Ugyanezen a foglalkozáson vett részt Eszter is, az elmegyógy-
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intézet egyik idős, immár harminc éve visszatérő ápoltja. Egy 
alkalommal, az egyik doktornővel folytatott beszélgetés során 
orvosa a következő kérdést tette fel neki: „Hogy tetszett a szín-
ház?”. Eszter így válaszolt: „nagyon jó volt”. Mire a doktornő: „mi 
tetszett benne a leginkább?”. Erre Eszter: „A masszázsok. Tény-
leg, a doktornő miért nem maszíroz meg egyszer?”. A doktornő 
szakmai okokra hivatkozva tért ki a válaszadás elől: „a masszázs 
a gyógytornászok dolga”. Persze mindenkinek világos volt, hogy 
Eszter nem masszázsra vágyik, hanem emberi kontaktusra.

Ennek ellenére számunkra mindenekelőtt a színházi alkotás 
és nem a gyógyítás a legfontosabb. Mindig készen állunk bármi-
lyen helyzetben és bárkivel együttműködni, ha az a végső célt, az 
alkotást szolgálja. Munkánk során mindig arra törekszünk, hogy 
a legjobbat hozzuk ki a résztvevőkből. Arra törekszünk, hogy kre-
atív feszültséget keltsünk a személyekben, hogy egyszerre mozdít-
suk elő a belső folyamatok és gesztusok megszületését – melyek a 
személyiség integritását szolgálják –, valamint a külvilág felé irá-
nyuló cselekvéseket, amelyeket aztán mások a gyógyulás jeleként 
értelmeznek. Ahogy Oliver Sacks is megjegyzi A férfi, aki kalap-
nak nézte a feleségét című kötetében: „És itt a színház még többet 
képes nyújtani: a szerep ugyanis kivételes szervezőerővel bír, egész 
személyiséggel ruházza fel a szereplőt, amíg az a színpadon tartóz-
kodik. Az előadás, a játék, a jelenlét képessége olyan elemi „adott-
ságnak” tűnik, amelynek semmi köze az értelmi színvonalhoz. Ezt 
mutatja a kisgyermekek és az időskori demensek […] példája.”5

Idővel meg kellett tanulnunk kellő összhangot teremteni a kre-
ativitástól elválaszthatatlan tökéletesség keresése és mindazon 
emberek adottságai között, akikkel együtt dolgozunk. Egy sé-
rült ember bukfenc vetése például egyenértékű a profi atléta trip-
laszaltójával. A folyamatos fejlődés érdekében tehát, az egyéni és 
a közösségi foglalkozások során egyenes arányba kellett állítani 

5 Oliver Sacks, A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét, Budapest, Park Könyvki-
adó, 2004, 256. o. (Fenyves Katalin fordítása)
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a befektetett és a megtérült munka mennyiségét: mindennap fá-
radtan, ámde azzal a tudattal kell abbahagyni a munkát, hogy al-
kottunk valamit, a nagy mű egy kis darabját. A befektetett-meg-
térült munka dinamikájában nem szabad megfeledkezni arról a 
különbségről sem, amely egy színházi csoport által megvalósított 
munkafolyamat és egy terápiás közösség fejlődése között áll fenn. 
Ez a különbség elsősorban abból adódik, hogy a színházi csoport 
képes türelmesen várni befektetett munkája megtérülésére. Ezzel 
szemben egy terápiás csoportban ez a késedelem egészen a csoport 
egyes tagjainak kiválásáig vezethet, vagy akár az egész vállalkozás 
bukását okozhatja.

Mindig szem előtt kellett tartanunk az adott struktúra me-
rev korlátait is, melyek közé a munkánk kényszerült. A büntetés-
végrehajtási intézményekben folytatott foglalkozások során pél-
dául könnyedén kerülhetünk összeütközésbe a hétköznapi élet 
ritmusának megfelelően kialakított merev szabályokkal. Ennek 
egyik tipikus példája a „délután öt órai vacsora”, mely nem ritkán 
pusztán a személyzet kényelmét szolgálja. Ilyen nehézségeket je-
lentenek még a nem megfelelő helyszínek, esetleg a zavaró körül-
mények. Továbbá az ott dolgozó emberek folytonos akadékos-
kodása, akik számára sokszor problémát jelent a művészi munka 
igényeinek és sajátosságainak megértése: nem egyszer okoztak 
például kétségbeejtő ijedelmet és páni félelmet a váratlan ajtó-
nyitogatások – ami az ott dolgozók szempontjából teljes mérték-
ben jogos és érthető volt, de ezzel egy teljes nap munkáját tették 
vele tönkre.

5. A test mint nyitott könyv

A hétköznapi élet során szerzett tapasztalataink azt bizonyítják, 
mennyire nem vagyunk tudatában annak, hogy voltaképpen a 
testünk jelzései alapján éljük mindennapjainkat. Hogy világo-
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san tudjunk cselekedni, először is meg kell tanulnunk megfejte-
ni azokat a jeleket, amelyekkel a test hírt ad saját állapotáról. Ily 
módon ugyanis képesek leszünk megérteni, mi is történik, és ho-
gyan kezeljük az adott helyzetet.

Az arc változó színárnyalatai pontosan jelzik az érzelmeket. 
Képzeljünk el valakit, akit viccből jól megijesztenek. Az arc elő-
ször elfehéredik, mert a váratlan félelem következtében csök-
ken a szívdobbanások száma - illetve ideiglenesen egészen le is 
állhat -, és a vér eltűnik a bőr felhámrétegéből. Az állatok visel-
kedése jó példa annak megfigyelésére, hogy ez a fajta reakció, 
mely a túlélés ösztönével hozható összefüggésbe, miként szolgál-
ja az önvédelemhez nélkülözhetetlen álcázást: a félelem hatásá-
ra az életfunkciók lelassulnak, a vér eltűnik a felhámrétegből, így 
annak csökken a hőmérséklete, és a test kevésbé válik észlelhe-
tővé, amíg a veszély el nem hárul. A pillanatnyi ijedelem elmú-
lását követően, miután az illető megértette, hogy megtréfálták, 
teste újabb reakciót generál. Lehet ez a harag és a szégyenérzet ke-
veréke, amely azonnal parancsot ad a szívnek, hogy pumpáljon 
több vért és szállítson nagyobb mennyiségű oxigént az izmok-
hoz. Eközben pedig a vér visszatér a felhámrétegbe, és az arc elvö-
rösödik. Ám az is könnyen előfordulhat, hogy a harag kerekedik 
felül. Ilyenkor viszont az elégtelen oxigénellátás miatt a lilás vagy 
akár szürkés szín is megjelenhet az arcon, a fulladáshoz hasonló-
an. A harag azonban egészen visszataszító módon is megjelenhet, 
ha a szervezetnek nem sikerül időben csökkentenie az adrenalin 
túltermelését. Ebben az esetben ugyanis a máj feladata lesz a vér 
megtisztítása, ami az epe túlműködésével jár együtt. Ennek hatá-
sára a lila zöldesre vagy sárgásra változik, és így tovább.

Ezeknek a színárnyalatoknak más hasonló jelzésekkel együtt 
az a feladatuk, hogy tájékoztassák a tréning vezetőjét arról, hogy 
az adott helyzetben mi a teendője, milyen irányba befolyásolja 
inkább az eseményeket. Mindezek nagyban hozzájárulnak ah-
hoz, hogy a színész a megfelelő pillanatban elérje a kívánt hatást: 
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csökkentse vagy fokozza az izommunkát, törekedjen a képzeleté-
nek kibontakozására vagy inkább elhagyja azt, esetleg elszigete-
lődjön a társaitól vagy inkább kapcsolatokat keressen. 

A test-tudatunk hozzávetőleg kétszázmillió éves fejlődés ered-
ménye, a hüllőkre jellemző létformától a jelen állapotig. Magá-
ban őrzi az agy filogenetikai evolúciójában kódolt múlt emlékét. 
Minden ember hasonló – fajunk minden egyede ugyanazon kö-
zös vonásokat viseli magán –, ugyanakkor egyedi is, hiszen egy-
szeri és megismételhetetlen genetikai kombináció eredménye-
ként jön létre, egy adott társadalmi konfigurációban. Ennek 
ellenére munkánk során csak és kizárólag egyénre szabott, pon-
tos módszertani megközelítés alkalmazása lehetséges. Nem léte-
zik egy adott technika egy bizonyos probléma kezelésére.

Mivel a test-tudat rendkívül összetett, és egy még kevéssé is-
mert elektrokémiai folyamat szabályozza, egymástól távol álló 
tudományterületeken és a lehető legkülönbözőbb kultúrák vi-
lágában igyekeztünk fejleszteni és tökéletesíteni módszerein-
ket. Az elmúlt évek tapasztalatai alapján pedig rendszerbe foglal-
tuk őket. Nem véletlen tehát, hogy ugyanabban a gyakorlatban 
találkozhat egymással a Módszer alapját képező improvizációs 
technika a bioenergetika, a keleti táncok, a biomechanika, a hat-
ha-jóga vagy a Zen alapvető mozzanataival. Kizárólag a gyakor-
lat vezetőjétől függ, hogy lépésről lépésre, érzékenysége és megér-
zése alapján döntse el a gyakorlat további kimenetelét.

Vegyük például az érzelmi blokkolás kérdését. Számunkra 
fontos, hogy meg tudjuk különböztetni az érzést az érzelemtől, 
mert ezeket többnyire egyenrangú kifejezésként használják. Az 
emóció etimológiájából világosan láthatjuk, hogy az e-motus egy 
kifelé irányuló mozgásra utal: vagyis „ki-mozdításra”. Hogy mit 
mozdít ki? Egy érzelmet. 

Képzeljük el, amikor egy gyermek életében először a szü-
lői akarat ellen cselekszik. A szembenállás egy olyan érzést vált 
ki, ami ebben a kivételes helyzetben a dühben mint emócióban 
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ölt testet, azaz „mozdul kifelé” az ordításon keresztül. Ennek az 
emóciónak a kifejezéséhez a testnek a megszokottnál nagyobb 
mennyiségű oxigénre van szüksége. A harag érzésének következ-
tében hirtelen megnövekedett oxigén-mennyiség a sokkal job-
ban igénybe vett izmokban ég el, megnövelve ezáltal a vér kate-
kolámin-szintjét: ami pedig egyre szaporább légzést eredményez. 
Ezzel szemben a szülő erőszakkal reagál. Az így észlelt reakciót a 
gyermek rémülettel elraktározza és interiorizálja: az újabb emó-
ció, ami rövid időn belül kihat vérkeringési és légző rendszerére, 
hirtelen blokkolja a rekeszizmot, megszakítja az oxigénellátást, 
az arcára kiült érzések pedig megdermednek. Az akkulturáció 
folyamata már a gyermekkor során magában foglalja az érzelmi 
világunk szisztematikus felforgatását. Ha vissza szeretnénk tér-
ni az eredeti állapotba, egyszerre több szinten kell dolgoznunk: 
a légző rendszer, a hangképző szervek, az érzelmi emlékezet és az 
izomdinamika szintjén. 

Fontos, hogy a csoportvezető jól ismerje a munkát meghatá-
rozó feltételeket, a foglalkozáson részt vevő személyeket, és tisz-
tában legyen az elérni kívánt eredményekkel. A módszer mindig 
ugyanaz, ám a helyzet kétségkívül eltérő. Mindenképpen dicsé-
retre méltó, ha egy színész, még az olykor viszontagságos körül-
mények ellenére is, keményen kitart célja mellett. Ez a fajta gör-
csös ragaszkodás azonban semmiképpen sem vezet eredményre 
egy szociális munkás vagy egy terápiás beteg esetében. A színész 
megteheti, hiszen szert tett a tudatosság azon szintjére, mely le-
hetővé teszi számára, hogy egy rendező irányítása alatt kísérle-
tezzen saját lehetőségeivel.

Vegyük például a veszély helyzetét, amelyből egy olyan ősi, pri-
mordiális érzelem fakad, mint a félelem. A nem színész minden 
további nélkül együtt élhet ezzel az érzéssel, hiszen bárki felté-
telezheti róla, hogy teljességgel ismeri. Ugyanakkor egy ilyen ér-
zés megjelenése improvizációs gyakorlatok során, megfelelő irá-
nyítás hiányában beláthatatlan következményekkel járhat. Egy 



40

valami biztos: mást jelent nap mint nap olyan emberek között 
élni, akik maguk is félnek, és megint más dolog a színpad ma-
gányában, a vakító reflektorok áradatában, vigyázó tekintetek 
előtt ráébredni a végtelen egyedüllétre. A nem színész független-
nek hiszi magát saját körülményeitől, és összekeveri a kényszerű 
viselkedést a „szabad akarattal”. Ezzel szemben a színész több-
nyire tudatában van annak, hogy ő csupán a viselkedés szolgája. 
Ez a fajta tudatosság teszi számára lehetővé, hogy feltárja az érzé-
seket: azaz irányítja az érzéseket ahelyett, hogy azok teljesen fel-
emésztenék őt.

6. A színész: hivatásos hazudozó?

Hinni annyi, mint hinni akarni.
Miguel de Unamuno

«Nem hiszek neked». Nem kizárt, hogy ez a Sztanyiszlavszkij-
tól származó mondat jelzi a kortárs színház születését. Koráb-
ban nem merült fel ez a probléma. A színészek érzéseket és visel-
kedésmódokat színleltek. Ez volt az a képesség, ami profi mente-
ursnek (hazudozónak) tűntette fel őket, és egyben színészi erejük 
fokmérőjének számított. Sztanyiszlavszkij ellenben olyan szí-
nészt akart, aki képes egy fiktív valóságot megteremteni. Fikció 
terminus alatt jelen esetben a szó etimológiai értelmében vett 
második jelentést értem, ami az invenció, annak saját igazságai-
val, azaz valós érzelmekkel és  a belőlük fakadó valós viselkedés-
sel.

Ahogy Peter Brook is írja: «Ma a nyugati világ színészeinek 
megvan a kísérletezéshez szükséges kellő tapasztalatuk […] mint 
a harag, a politikai erőszak, a szexuális sérelmek, a pszichológi-
ai önvizsgálat. Nincsenek ugyanakkor könnyű helyzetben, ami-
kor egy láthatatlan világ valóságát kényszerülnek megeleveníteni 
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a színpadon, mert ennek a világnak a darabkái a mindennapjaik-
ból és a kultúrából is hiányoznak».6

Miként hihet a színész egy fiktív helyzetben úgy, hogy ma-
gatartásmintái egységesnek hassanak, vagyis igazak, más szóval 
hitelesek legyenek? Ez a gondolat Pascaltól ered, aki egyik írá-
sában egy olyan hitfelfogás iránti vágyát fogalmazza meg, amely 
nagyban hasonlít a közeli szénkereskedő hitéhez: csak letérdel 
és imádkozik. Az emberek nagy része viszont letérdelvén csak a 
térdét fájlalja. A mi közönyös, észérvekhez szokott világunkban, 
ahol mindent elvekhez kötünk, ahol valóságon csak is azt értjük, 
amiben értelem lakozik, a hit kérdése döntő jelentőséggel bír. Ha 
nem hiszek, nem alkotok.

Ezért szentelünk nagy figyelmet azoknak, akik „hisznek”:
– a „primitív”, vagy a primordiálishoz kötődő emberek mági-

kus vagy mitikus gondolkodásának;
– a gyermekek világának; 
– a misztikusoknak, úgymint: Keresztes Szent János, Avilai 

Szent Teréz, Assisi Szent Ferenc és a keleti színész-papok;
– az őrület világának.

Miguel de Unamuno ezt írja:
«A  Szent Pál által meghatározott hitet, πίστις-t, a görög pisz-
tisz-t, a „bizalom” sokkal inkább kifejezi. A pisztisz szó ugyanis 
a πείφω, peítho igéből származik, […] annyit tesz, mint „bizalom-
mal lenni valaki iránt”, […]. megbízni valakiben, fidare se, a fid 
tőből származik – innen a fides, spanyolul fe (hit) és innen a spa-
nyol confianza (bizalom) is. A görög πιφ – pith – és a latin fid tő 
– úgy tetszik, testvérek. […] Az ember csak személyekben bízhat 
meg. Bízik a Gondviselésben, amit valami személyesnek és tuda-
tosnak képzelünk el, de nem bízik a Végzetben, ami személyte-

6 Peter Brook, A vihar rendezéséhez írt jegyzetek, Párizs, Centre International 
de Créations Théatrales, s.d., 3. o. (olaszból fordította Pintér Géza). Ott, ahol 
nem jelzem a magyar forrást, az idézeteket saját fordításomban közlöm – P. G. 
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len valami. És ugyanígy hisz annak, aki az igazságot mondja ne-
künk, aki reménnyel tölt el bennünket; vagyis nem magában az 
igazságban hisz, egyenesen és közvetlenül, és nem is magában a re-
ményben.»7

Úgy tűnik, Unamuno a színész-néző viszony egy lehetséges le-
írását adja: ami egyfajta várakozás az igazság és remény hordo-
zói felé.

A  hit a színészi jelenlét nélkülözhetetlen része. Ez bűvöl el 
bennünket a keleti színészek munkájában: nem elsősorban a 
mértani pontossággal kiszámított mozdulataik, hanem minde-
nek fölött a hit az, ami értelmet ad és rendet teremt. A hit, ami 
megtart és megerősít.

A  hit szervezi azt az energiaáramlást, amely a fegyelmezett 
magatartásformákban ölt testet. A hit mint a létezés akarása. 
Mint a kifejezés akarása, ugyanakkor azonban önmegtagadás 
is, amennyiben ez alatt az egót értjük. Az átlényegülés folyama-
tában a hit önmagunk ellenére is ott munkál, és ebben az érte-
lemben már nagyon közel áll ahhoz, amit egy színésztől kérünk: 
alkoss, légy más, mutass valamit akár önmagad ellenére is! Ám 
abban a pillanatban, amikor „manipulálod” önmagad, hogy ez-
által tudatosan elbűvöld és befolyásold a nézőt, azonnal csábító-
vá válsz. Akár a gyermek, aki rögtön elbűvöl, ha ártatlanul visel-
kedik akár önmagában akár másokkal való kapcsolatában, ám 
nyomban ellenszenvessé és bosszantóvá válik, mihelyst felisme-
ri a helyzetet és megpróbálja manipulálni.

Számunkra a színész az, aki saját magán végzett munkájának 
köszönhetően vissza tud térni gyermeki énjéhez. Ez arra vezet-
hető vissza, hogy a primitív kultúrákra jellemző mágikus gon-
dolkodás egészen addig elevenen él a gyermekekben, amíg a kul-

7 Miguel de Unamuno, A tragikus életérzés. Tragikus életérzés az emberben és a 
népekben, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989, 179.o (a dőlt betű a szerző ki-
emelése) (Farkas Géza fordítása)
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túra el nem törli, ki nem javítja. S  bár meglehetősen nehéz és 
fájdalmas művelet, vissza lehet állítani a kezdeti állapotot. Eh-
hez nem csupán felejteni kell megtanulni, hanem le is kell tudni 
rombolni azokat a kulturális szabályrendszereket, amelyek kap-
csolatot teremtenek gondolat és érzés, illetve a mozdulatok fizio-
lógiája között. Így újból visszatérhet az ember az ártatlanság álla-
potába, és visszanyerheti a csodálkozás képességét. Ez közelebb 
visz bennünket a misztikusok problémájához és a szentség kere-
sésének kérdéséhez. A  misztikusok gyakran utalnak a gyerme-
kek őszinte hitére, míg a csábítóban az ördögöt vélik felfedezni. 
Ezért javasolják azt, hogy „tagadd meg önmagad”. A hit felé ve-
zető úton önmagunkon dolgozunk, hogy képesek legyünk túl-
lépni saját korlátainkon. Az én, amely az alkimisták „nem égető 
tüzében ég”, olyan, akár „a szelíden sebző láng” Keresztes Szent 
János A szerelem élő lángja című énekében. Az ego máglyája ez, 
ahol a tűzifát emlékek, képzettársítások adják, akár a tűzrakás-
hoz jól előkészített fahasábok, hogy aztán be lehessen gyújtani 
velük. Amint égni kezdenek, jelenlétté válnak, és bejárják azt az 
utat, amelyet a munka segítségével tettünk szabaddá. 

Ez megmagyarázza, mit értünk azon, amikor nem értékeljük 
a színészben a „képességet” mint önmagáért való célt. A képes-
ségnél ugyanis mindenképpen fontosabb az önmegtartóztatás és 
a lemondás. Mert a képesség csupán eszköz az aszkézis elérésé-
hez. A probléma ott kezdődik, amikor a színész a technika rabjá-
vá válik. Annyi időt és energiát fordít rá, hogy végtelennek tűnik 
azon órák száma, amelyeket a műhelye magányában tölt, harcol-
va a kimerültséggel, a fáradtsággal, a hideggel és az unalommal. 
És a végén íme, ott van a képesség: képes vagyok rá, megérdem-
lem és akarom a tapsot. Ekkor a technika kézen fogja őt és el-
bűvöli azzal a furcsa örömmel, amely annak tudatából szárma-
zik, hogy mindenki más fölött hatalommal bír, még akkor is, 
ha ez időleges és múlékony, és még csak nem is valódi hatalom. 
A többiek, a közönség, az ő gesztusaitól függ, az ellentétek és a 
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meglepetések bölcsességétől, attól a művészi tudástól, amellyel a 
színész nap mint nap életet lehel a tárgyakba, és méltónak tart-
ja magát arra, hogy irányítsa közönségét. Akár egy gyermek, aki 
megtanult hízelegni, ám cserébe nem kapja meg a kellő jutalmat: 
valójában sohasem elég a kapott jutalom. Ha lehet ezt monda-
ni, a színész ily módon a benne élő gyermek legrosszabb voná-
sát emeli ki, miközben elnyomja a többit. De már nem vagyunk 
gyermekek. A gyermeki léthez való visszatérés egy színész szá-
mára annyi, mint feleleveníteni a csodálkozás és az álmélkodás, 
nem pedig a bámulatba ejtés képességét. Így a színpadon kön�-
nyen előfordulhat, ahogy egy kóan meséli, hogy a néző a színész 
ujjára figyel, nem pedig a Holdra, miközben ő a Holdra mutat. 
A  színésznek az élet titkait kellene megosztania és feltárnia az 
emberek előtt, nem pedig saját színészi képességeit kellene fitog-
tatnia. 

7. Mester és tanítvány, dráma több felvonásban 

Ha gyakorlatban és elméletben is foglalkozunk a bizalom kérdé-
sével, lehetőség nyílik önmagunk és mások megismerésére. Fa-
junk fennmaradása mindig is nagyban függött attól, miként volt 
képes továbbadni tapasztalatait és szerzett ismereteit. Ennek 
a több évezredes múltra visszatekintő folyamatnak az alapját a 
mester és a tanítvány viszonya képezi. Hogy mi a legfontosabb 
ebben a kapcsolatban? A bizalom. Ezért tehát teremtőnk – a ter-
mészet, Isten? – a bizalmat a létfenntartás ösztönével társítot-
ta. Talán valamiféle „társadalmi létfenntartási ösztön” ez, amely 
örökre bevésődött kollektív tudattalanunkba.

Élettörténetünk árulások története, melyek közül az első és ta-
lán legfájdalmasabb az anyamelltől való elszakadás. Ez a megha-
tározó élmény pedig, amely nem csupán a másik felé ébreszt bizal-
matlanságot, hanem idővel mindenkivel szemben bizalmatlanná 
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teszi az embert, többnyire a saját maga iránt érzett bizalmatlanság 
érzésében csapódik le. Talán először akkor érzünk bűntudatot, 
amikor leválunk arról a tökéletes örömforrásról, és azt gondoljuk, 
hogy ez valamely hibánk, valamely számunkra ismeretlen tett kö-
vetkezménye. Nem az anyám, sokkal inkább én tehetek a Paradi-
csomból való kiűzetésről, az anyamell, a melegség, a tej hiányáról, 
mely maga az élet, és a gyötrő éhségérzet enyhülése. Tudat alatt 
egész hátralévő életünk során ennek az okait keressük. Útközben 
pedig szükségszerűen nyomokat hagyunk. Ezért aztán bizton ki-
jelenthetjük, hogy a nevelés folyamatában kiépülő viszony legfon-
tosabb célja, kimondatlanul is, a bizalom helyreállítása.

Kultúránkban a többnyire eredményközpontú és lexikális is-
meretekre építő oktatási rendszer, tantervi hiányosságaiból kifo-
lyólag, egész egyszerűen nem vesz tudomást arról az óriási örök-
ségről, ami az egyéni képesség, vagy a tanulásra való hajlam. Az 
adatok fárasztó és unalmas biflázása közben pedig lassan elfelej-
tünk tanulni. A tanár és a diák közti viszony egyre inkább me-
chanikus, egysíkú és hivatalos jelleget ölt. Ahogy Vachtangov 
írja, a tanítás jelek átvitele, azaz modellek, magatartásmódok 
közvetítése, ahelyett, hogy valóban nevelnénk. A  nevelés, más 
szóval edukáció, ex-ducere, „ki húzás”, nem más, mint felszín-
re hozatala annak, ami az emberben van, és a folyamatos dialek-
tikus szembeállítás felkeltése a tanulóban. Itt érhető tetten az 
egyik legfontosabb probléma: abból kifolyólag ugyanis, hogy ki-
zárólag ilyen típusú kapcsolatokban volt részünk, később bármi-
lyen pedagógiai helyzetben találjuk magunkat, az adott „peda-
gógustól” is a megtanult és beidegződött magatartást várjuk el. 
A mi színházunkban azonban ez nem fordulhat elő, mert a ta-
nulás megtanulását a felejtéssel kezdjük.

Elsősorban az iskola illetve a család felelős azért, hogy képte-
lenek vagyunk elfogadni a kritikát. Ez azért van így, mert a kri-
tika egyfajta félelemforrás, hiszen úgy éljük meg, mint személyi-
ségünk nyugalma és egysége elleni támadást. Jó okunk van erre, 



46

hiszen gyakran eltúlozták és fegyverként használták ellenünk. 
Nem szabad azonban elfelejteni, hogy bírálat nélkül nincs fejlő-
dés. Ahhoz, hogy ne csak elfogadjuk, hanem akarjuk is a kriti-
kát, mindazzal a jóval, ami belőle származik, mindenképpen bíz-
ni kell abban, aki kritizál.

Fontos azonban megjegyezni, hogy ez a bizalom mester és ta-
nítvány között soha nincs meg a kapcsolat elején. Ahhoz, hogy 
megtanuljunk tanulni, fel kell tudni adni önmagunkat. Ehhez 
pedig elsősorban bízni kell saját magunkban. Így pedig könnyen 
válhatunk egy ördögi kör áldozatává: nem bízom magamban, 
nem adom fel magam; és mivel nem tudom feladni magam, nem 
bízom magamban. Muszáj kilépni ebből a körből, de mindenki-
nek saját magának kell megtalálnia a kiutat.

Mester és tanítvány kapcsolata tehát minden esetben egy több 
felvonásos dráma, amely szükségszerűen a bizalmatlanság álla-
potából indul ki. Nem meglepő tehát, hogy a bizalmatlanság té-
mája, mint hiba, szintén gyakran kerül elő: a tanítvány hibája az, 
hogy nem tud bízni, a tanár hibája pedig, hogy képtelen bizal-
mat ébreszteni saját maga iránt. Bizalom kizárólag ott alakulhat 
ki, ahol mindkét fél tisztában van azokkal a tényezőkkel, ame-
lyek részt vesznek kapcsolatuk alakulásában. Természetesen a ta-
nár vezet, de a tanítvány választja ki az útvonalat. Egy összetett, 
kölcsönös viszonyról van szó, ahol egy találó kérdésre sokszor a 
csend a legjobb felelet, máskor meg egy feladat szokatlannak, egy 
vélemény pedig elfogadhatatlannak is tűnhet.

Olyan játék ez, amire nincs garancia, szabályai persze vannak 
– és nagyon könnyen komoly harccá válhat, ahol egy látszólag 
megoldhatatlan helyzet akár eget rengető nevetésben is feloldód-
hat.

Bizalom: a tanítvány nem tehet szert rá tudatosan, ám a mes-
ternek sem előírt feladata felkelteni, még akkor sem, ha lehetsé-
ges volna. Ha azonban a tanulási folyamat mindkét fél számá-
ra a kitartásra és a fair play-re épül, hirtelen megjelenhet egy, a 
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többitől eltérő érzés formájában. Ettől a pillanattól fogva, a biz-
tonság érzésének köszönhetően, kapcsolatuk új minőségre tesz 
szert. De nem örökre. A bizalom soha nem állandó, folyton vál-
tozik, alakul és el is veszhet. 

Egy dolog biztos. A fejlődéshez szükség van mesterekre. Vala-
kire, aki érdek nélkül, segítő szándékkal közeledik tanítványá-
hoz. De miért kell egy ilyen nehéz feladatot bárkinek is magára 
vállalnia? Nem gondolhatjuk azt, hogy pénzzel minden meg-
oldható. Biztosan nem a tőke az, ami lehetővé teszi a fejlődést. 
Sokan fordulnak például kelet felé, ahol a nevelés egészen más 
formái ismeretesek. Mi viszont a nyugati világ teremtményei va-
gyunk, ahol a mindenható piacé az abszolút főszerep. Annyit 
érsz, amennyid van. Amennyit adsz, annyit adok. Azok a tanítók 
viszont, akikre szükség lenne, nem találhatóak meg az „Arany 
Oldalakon”. Ahhoz, hogy az ember rátaláljon saját mesterére, 
először is azt kell tudatosítania magában, hogy szüksége van egy 
tanítóra, eztán pedig csak rá kell találnia. Hosszú évek tapasz-
talata alapján azonban azt kell mondanom, hogy akit keresünk, 
nem található meg olyan egyszerűen. Ott, úgy és akkor bukkan 
fel, amikor nem számítunk rá. Lehet egy gyermek, vagy akár egy 
csavargó is. Csak az ismeri fel, aki képes erre.

Volt egyszer egy tanítványom, aki állandó problémát okozott 
a közös munka során. Értelmes és jó képességű lány volt. Rendel-
kezett azzal a fajta természetes tehetséggel, ami gyakran inkább 
hátrány, mint előny: a legfontosabb dolgokat hihetetlenül gyor-
san képes volt megérteni, mintha mindig is ismerte volna őket. 
Míg társai csak nehéz és fáradságos munkával tudtak eredményt 
elérni, addig ő egy sokkal rövidebb úton jutott el odáig, és min-
dent könnyedén „fogott fel”. Miután azonban célhoz ért, képte-
len volt elmélyíteni tudását. Eredményei nem bizonyultak tartós-
nak, és csak türelemmel, illetve hatalmas kitartással tudott volna 
túllépni ezeken a holtpontokon. Felkavaróan őszinte jelensége ál-
landó súrlódásokhoz vezetett. Ő volt a legjobb, egy tiszta és ra-
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gyogó színfolt, közvetlen és ösztönös jelenség. Képtelen volt azon-
ban együttműködni, állandó fegyelmezési gondokat okozott, és 
sem mások munkáját, sem időbeosztását nem tisztelte. Nem so-
kan tudtak annyira feldühíteni, mint ő. Kétség sem fér hozzá, a 
tanára voltam. Ő fogadott mesteréül. Megtehettem volna, hogy 
egész egyszerűen véget vetek a kapcsolatunknak. Ezzel szemben 
én a bennem kihívott haragot vizsgáltam meg. Kellett, hogy le-
gyen ott valami, amit nem vettem észre. És akkor rá kellett jön-
nöm, hogy voltaképpen ő volt a mesterem: őszinteségre tanított.

8. A bányász alázata

A  színész alázata és ereje nem más, mint hogy képes elfogadni, 
hogy ő nem az őt körülvevő emberek köldökzsinórja.

Eugenio Barba

Már évek óta áll az íróasztalomon egy karbidlámpa, amelyet egy 
szénbánya szemétdombjáról szedtem össze valamikor Katowi-
cében, a lengyel széntermelés fővárosában. Egy bányász lámpá-
ja volt. A 10-es számot vésték rá. Arra emlékeztet, hogy milyen 
szerencsés is vagyok. Míg ugyanis munkám a szabad ég alatt, te-
reken és utcákon végzem, a lámpa előző tulajdonosa a föld sötét 
gyomrában, pislákoló fényben, az acetilén bűzében ásta a szenet. 
A lámpa a színész munkájának metaforája is. Ő is a mélységekbe 
száll, önnön mélységeibe, hogy felszínre hozza azokat az anyago-
kat, amelyek felmelegítik és megvilágítják az embereket. Ehhez 
azonban elengedhetetlen a bányász alázata. Ebben a föld alatti 
munkában azonban, melynek az egész életüket szentelik – ami-
kor a járatokat vájják és a port lélegzik be –, nincs helye a hiúság-
nak vagy az arroganciának. Teszik a dolgukat, ez minden.

Valóban csak arra szolgál-e a színház, az exhibicionizmus, a 
magamutogatás eme gépezete, hogy felmagasztalja a színész én-
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jét, vagy arra, hogy formálja és átalakítsa azt? Az alázat szó egy-
ben alávetettséget is sugall. Ennek azonban semmi köze ahhoz, 
ami minket érdekel. Amit keresünk, az a tisztánlátás. A kifeje-
zés számos félreértésre adhat okot: a vallások látszólagos aláza-
ta valójában gyakran az elnyomás eszköze. Az alázat fogalmának 
számos következménye és használati területe van. A politika me-
zején a társadalom valamennyi rétegét érinti, azokkal a problé-
mákkal együtt, amelyek a társadalmi együttélésből fakadnak. 
A gazdaság területén azt a kérdést veti fel, hogy eladjuk vagy ne 
adjuk el magunkat, kompromisszumot kössünk, vagy elutasít-
suk-e a kompromisszumokat. Aki nem köt kompromisszumot, 
az alázatos vagy arrogáns? 

A  színházi laboratóriumi munka elengedhetetlen feltétele az 
alázat: a legnehezebb és egyben a legfontosabb. Nélkülözhetet-
len egyrészt önmagunkkal szemben, hogy belássuk, milyen keve-
set tudunk és, hogy mennyire kevéssé vagyunk alkalmasak arra, 
hogy szembenézzünk a másikkal, a nézővel. Másrészt pedig tár-
sainkkal szemben, akikkel annyira hasonlóak és mégis olyannyi-
ra különbözőek vagyunk. Olyan összetett folyamatról van szó, 
amit mindenkinek magának kell felépítenie. Nem szabad azon-
ban elfelejteni, hogy az alázat nem jelent egyet az ego engedelmes-
ségre kényszerítésével, hanem sokkal inkább annak valamilyen új 
szerepbe helyezése, amely segít, hogy a magunk elé kitűzött cél-
ra figyeljünk. Mindez nem lehet kevesebb, mint az igazság kere-
sése és annak vállalása. Csak az efféle hozzáállás teszi érdemessé a 
színészt arra, hogy felülkerekedjen az öntetszelgés, önhittség és a 
magamutogatás csábításán. A művészi fejlődés folyamatának egy-
fajta fokmérőjéről van szó, ami egyúttal segíti is a színészt abban, 
hogy mérlegelje fokozatosan elért eredményeinek valódi érté-
két, és féken tartsa azokat a tudatalattijából előtörő erőket, ame-
lyek mindig más szerepre késztetik, hogy kielégítsék a bennünk 
élő fantazmák elfojtott vágyait. Nem könnyű munka a mienk. Az 
önéletrajzunk késztetése és a társadalmi nyomás mind az ellenke-
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ző irányba, a hiúság és önigazolás irányába kényszerít bennünket, 
amikor szembesülünk a szenvedéssel, amivel leginkább a próbák 
során találkozunk. Anyánk gyermekeként úgy tűnik, Nárcisz 
akarva-akaratlanul is példaképünkké vált. Nehéz elszenvedni a 
kudarcot, de még nehezebb elviselni a sikert. A taps összezavar: 
valójában mi is jelenti a dicsőséget, talán a taps, vagy az egyetér-
tés? A munka minden. Magában hordozza annak örömét, hogy 
felfokozott hévvel kell élnünk akkor is, amikor alkalom adtán az 
irigység, a féltékenység vagy a társak munkájával szemben táplált 
harag égő parázstengerén kell keresztülgyalogolnunk. 

Egy színházi csoport életében az alázat nem etikai, pontosab-
ban nem csak etikai vagy morális probléma, nem tisztán filozófi-
ai gyakorlat, vagy olyasmi, amitől el lehetne tekinteni. Egész egy-
szerűen az alázat a színházi munka alfája és ómegája. 

9. A meg figyelés művészete

Arra gondolok, hogy nem is vakultunk meg, hogy vakok vagyunk, 
Vakok, akik látnak, Vakok, akik látnak, és mégsem látnak.

José Saramago, Vakság (Pál Ferenc fordítása)

Egy híres anekdota szerint a következő párbeszéd játszódott le 
egy ízben Krím szigetén, egy tengerparti teraszon, Sztanyisz-
lavszkij és egyik tanítványa között: „Mester, mit jelent rendező-
nek lenni?” Sztanyiszlavszkij így felelt: „Először arra válaszolj, 
hány dolgot látsz magad körül!” A tanítvány erre nekigyürkő-
zött, hogy néhány perc alatt számba vegye a körülötte levő dol-
gokat. „Ez minden?” - kérdezte a mester. Majd ő is nekifogott, 
hogy hosszú órákon keresztül szavaival leírja mindazt, amit ő lá-
tott. Végül így szólt: „Amikor képes leszel legalább annyi min-
dent látni, amennyit én látok, akkor válsz majd rendezővé.” 

Mit is jelent látni? Nagy meglepetés volt megtanulni a neuro-



51

lógusoktól, hogy a látás végeredményben mindig szubjektív épít-
kezés eredménye. Sok más emberhez hasonlóan én is úgy gondol-
tam, hogy a látáshoz elég kinyitni a szemünket, és ennyi az egész. 
Tényként könyveltem el például, hogy a perspektíva és a mély-
ség magukba a dolgokba foglaltatnak bele, és nem annak a bioló-
giai folyamatnak a függvényében jönnek létre, ahogy az agyunk 
felfogja és lefordítja a különböző topográfiai jeleket, miután a 
szem információt továbbított számára. Egy komplex és bonyo-
lult folyamatról van szó, amely gyermekkorban alakul ki, idővel 
pedig automatizmussá válik. Aldous Huxley így ír erről: „A kis-
gyermekek viselkedéséből az tűnik ki, hogy amikor a világra jö-
vünk, nincsenek a tárgyakról határozott szemléleteink (percep-
ciónk).”8 Ezt erősíti meg Oliver Sacks is: „Egy normálisan látó 
személynek nem jelent erőfeszítést a nyers vizuális információból 
formákat, határvonalakat, jeleneteket konstruálni, hiszen szüle-
tésétől fogva állandóan végzi ezt a vizuális építkezést, állandóan 
újraalkotja a látott világot, s így ennek elvégzésére már kialakult 
egy hatalmas, komplex kognitív apparátus. (Normális esetben az 
agykéreg fele a vizuális feldolgozás szolgálatában áll).”9

Az emberek számára, úgy tűnik, a legfontosabb érzékelés a lá-
tás. Lényegében, ahogy Aquinói Szent Tamás is említi, ahhoz, 
hogy hinni tudjunk, látni is akarunk. Ahogy a közmondás szól: 
„hiszem, ha látom”. Másrészről az is igaz, hogy gyakran csak azt 
látjuk, amit látni szeretnénk. Elmondhatjuk tehát, hogy a beideg-
ződések egy részről a látás alapfeltételei, ugyanakkor meg is va-
kíthatnak. Úgy működik ez, mint egy szűrő: megszűri azt a több 
milliárd érzetet, amely beleütközik az érzékelő rendszerünkbe, 
és továbbítja azokat, amelyeket fontosnak vagy jelentősnek tart. 
Ezt a szűrő automatizmust használhatják ki példának okáért a 

8 Aldous Huxley, A látás művészete, Franklin Társulat, Budapest, 1948, 28. o. 
(Molnár Ernő fordítása)
9 Oliver Sacks, Antropológus a Marson, Osiris Kiadó, Budapest, 2004, 158-
159. o. (A szerző kiemelése) (Racsmány Mihály fordítása)
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bűvészek is. Mutatványuk elvégzése közben ugyanis a tér és cse-
lekvés egy bizonyos pontjára terelik a figyelmet, mígnem – bár 
tisztán látunk – gyakorlatilag vakok vagyunk, és nem vesszük 
észre azt, amit el akarnak rejteni. Annyira a szemünk rabjaivá 
váltunk, hogy szinte bármelyik bűvész becsaphat minket. Civi-
lizációnkat a képek civilizációjaként is meg lehetne határozni: jól 
képzett bűvészek bombázzák nap mint nap képek milliárdjaival 
központi idegrendszerünket. Abból pedig, hogy a nagyagy jelen-
tős része felelős a vizuális ingerek feldolgozásáért, könnyen le-
vonhatjuk a szükséges következtetéseket. Egyre több dolgot lá-
tunk, de egyben fel is fal minket mindaz, amit látunk.

Színházi műhelyünk egyik feladata a meg figyelés képességé-
nek elsajátítása. Az alkalmazott módszerek elsősorban két kü-
lönböző, ám lényegében szorosan összekapcsolódó kérdéskör 
megközelítését szolgálják: egyrészt a lehető legjobban függetle-
nedni a vizuális rendszer automatizmusától, másrészt megtanul-
ni elkülöníteni a nézést a látástól.

A függetlenség kialakítását számos olyan fontos gyakorlat el-
végzése teszi lehetővé, amelyek arra irányulnak, hogy miként le-
het bizonyos időre felfüggeszteni egyik vagy másik érzékszer-
vünk használatát. Sacks arra emlékeztet minket, hogy mi látók 
mennyire elmerülünk térben és időben, míg a vakok számára 
a világ kizárólag időbeliséget jelent. Olyan univerzum az övék, 
ahol a tér fogalma egészen egyszerűen értelmezhetetlen.10 A vak 
ember számára a tér fogalma kimerül saját testében és testhelyze-
tének értelmezésében, melyet nem a környező tárgyak koordiná-
tái alapján határoz meg, hanem saját mozdulatai időtartamából. 
Ugyanakkor az egyéb érzékszervek által közvetített ingerek ki-
tüntetett szerepet kapnak, és a tapintás, a szaglás és a hallás útján 
szerzett benyomások sorából építik fel a vakok saját világukat. 
Az általunk végzett gyakorlatokból származó tapasztalatoknak 

10 U.o. 147-148. o.
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köszönhetően tanulunk meg a többi érzékszervünkkel meg
figyelni, és így tanuljuk meg, hogy nem szabad feltétlenül meg-
bízni az automatizmusokban.

Annyira hozzászoktunk már, hogy összemossuk azt, amit né-
zünk, a Weltanschauung-i értelemben vett, világról alkotott sa-
ját nézetünkkel, hogy szinte már automatikusan összekeverjük 
mindazt, amit látunk, azzal, ahogy értelmezzük. Szavahihetet-
len tanúk vagyunk. Amikor egy bizonyos viselkedésmódot vagy 
bármilyen más dolgot figyelünk meg, meg kell tanulnunk elkü-
löníteni azt a képzettársításoktól, illetve az automatikus etikai 
válaszoktól. Ez az, amit úgy hívunk, a viselkedés olvasása. A szín-
házi műhelymunka során végzett feladatok segítségével három 
különböző szintet tanulunk meg elkülöníteni:

- Tárgyilagos megfigyelés, azaz mit látok abban, amit nézek;
- Mentális képzettársítások, melyek lehetővé teszik a látást, il-

letve a képzettársításokból származó intuíciók;
- A rendszeres gyakorisággal felmerülő etikai előítéletek, ame-

lyek azonban elválaszthatóak magától a megfigyeléstől.

9.1 Meg figyelések a meg figyelésről

Barátaimmal nemrég egy Pompeiről szóló kiállítást néztünk meg 
Ferrarában, a Palazzo Diamantiban. A kijárat előtt, a tárlat utol-
só darabjaként, egy Hermafrodita címet viselő szoborcsoport volt 
látható. A  márványból készült műalkotás egy női alak köré fo-
nódott szatírt ábrázolt. A női test háttal volt nekünk. Kifelé me-
net természetesen a kiállításról kezdtünk beszélgetni. Barátaim 
az utolsóként látott meztelen nő szépséget emelték ki. Csodálko-
zó tekintettel fordultam feléjük: „Nem vettétek észre, hogy nem 
is nő volt?” Hitetlenkedve néztek rám: „Lehetetlen!, kizárt, hogy 
férfi lett volna” A vita odáig fajult, hogy a végén fogadást kötöt-
tünk, és másnap visszatértünk. A szobor alaposabb tanulmányo-
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zása azonban minden kétséget eloszlatott: egyértelműen előtűn-
tek az alak maszkulin jegyei. Így nyertem egy üveg kitűnő maláta 
whiskyt. Hogy mi történt? Mindannyian ugyanabból a látószög-
ből szemléltük a szobrot, és a címe is sokat segített: Hermafrodita. 
Noha barátaim, hozzám hasonlóan, tisztán látták az alak maszku-
lin jegyeit, még a bíróságon is megesküdtek volna rá, hogy a szobor 
női alakot ábrázol. Néztek, anélkül, hogy láttak volna. Először a 
mentális képzettársítások (nőies hátsó test, tehát egy nő hátsó tes-
te, tehát egy nő), majd rögtön utána az előítélet (egy férfinak nem 
lehet ilyen feneke), felülkerekedtek a tényleges valóságon. 

A megfigyelés egyben hasadás is, közted, aki megfigyel, és közted, 
akit megfigyelnek. Egyszer egy szabadtéri előadás során négy mé-
tert zuhantam egy toronyból és eltörtem az egyik lábam. Elsőre 
úgy tűnt, hogy semmi nem történt, ám ahogy próbáltam felkel-
ni, jobb lábam nem engedelmeskedett, és össze-összecsuklott alat-
tam. Íme a hasadás. Egyrészt a fájó testrész, másrészt annak meg-
figyelése, köztük társaim együtt érző tekintete, akik látták, hogy 
leestem, és a nézőké, akik azt hitték, mindez az előadás része, és 
várták a folytatást. Az esés okozta stressz valószínűleg beindította 
az endorfin termelését – gondoltam magamban - , ezért nem érez-
tem erős fájdalmat. Kis idő múlva meghallottam a mentőautó szi-
rénáját, amiről a nézők természetesen még mindig azt hitték, hogy 
az előadás részét képezi. S mivel valóban nem éreztem erős fájdal-
mat, egy pillanatra elkalandozott a figyelmem. Körbenéztem és 
ezt mondtam: „Milyen nagyszerű! Pont, mint amikor Molière 
meghalt, és a közönség azt hitte, hogy ez csupán az előadás része”. 
Még néhány pillanatig, ami a színházban egy egész örökkévalóság-
nak tűnik, láttam magam, és ezzel egyidejűleg láttam a nézőket is, 
akik még mindig várakoztak. Csak amikor már feltettek a mentő-
autóra, hallottam a tapsvihart: „Íme a tömeg, amely ünnepli a hős 
sebesültet”; érthető, pláne, hogy Don Quijotét játszottam.



55

Edgar Allan Poe Az ellopott levél című elbeszélése nagyszerű pél-
dát szolgáltat annak megértéséhez, hogy a szigorú megfigyelés 
miként vezet bizonyossághoz. Az elbeszélésben Dupin úrnak vé-
gül is sikerül megbirkóznia egy elsőre megoldhatatlannak látszó 
rejtéllyel. A történet szerint ugyanis egy miniszter birtokába ju-
tott egy kompromittáló levél, amely, ha nyilvánosságra kerülne, 
nem vetne jó fényt a királynőre. A megzsarolt királynő, félve a 
botránytól, azzal bízta meg a párizsi rendőrfőnököt, hogy sze-
rezze vissza a levelet. A rendőrség biztos volt benne, hogy a levél 
nem jutott idegen kezekbe. Minden lehetséges helyet átvizsgál-
tak, sőt nem egyszer a miniszter rezidenciáját is átkutatták nagy 
titokban, de mindhiába. Egyszer egészen odáig elmentek, hogy 
megrendezzenek egy színlelt rablást, annak reményében, hogy 
hátha így előkerül, de semmit sem találtak. Tizennyolc hónap-
nyi eredménytelen próbálkozás után azonban a helyzet kezdett 
egyre sürgetőbbé válni. A  levélnek meg kellett lennie. A  rend-
őrfőnök végső elkeseredésében Dupinhoz fordult, aki látoga-
tást tett a miniszternél, majd a következő nap egy mondvacsinált 
ürüggyel visszatért lakásába, és a rendőrfőnök legnagyobb ámu-
latára még aznap elvitte neki a levelet. Hogy sikerült megtalál-
nia? Dupin tudta, hogy a miniszternek, kétes ügyletei miatt, a 
keze ügyében kellett tartania a levelet, és hogy a miniszter sej-
tette, hogy a rendőrség mindent tűvé tett a levélért. Éppen ezért 
a levelet oda kellett rejteni, ahol senki sem kereste. És valóban, a 
levéltartóban volt az íróasztalon, más levelek mellett. Egyedül a 
királyi pecsét alapján lehetett felismerni. Később Dupin elma-
gyarázta, hogy egy nap fogta magát és másolatot készített a levél-
ről, amivel kicserélte az eredetit, s ezáltal lehetővé tette a király-
nőnek, hogy kedve szerint irányítsa a helyzetet. 

El volt rejtve, mégis ott volt mindenki szeme előtt: az előítélet 
– rejtve kell lennie – volt a leghatásosabb rejtekhely.
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9.2 Baudelaire vezérlője

A következő történet életem egyik első színészi élményeként író-
dott bele emlékezetembe. Buenos Airesben történt, abban a szín-
házteremben, amelyet a San Lorenzo sikátorban egy garázsból 
alakítottunk ki a két kezünk munkájával. Az előadás megkezdése 
előtt közösen készülődtünk, ki-ki a saját képeivel dolgozott. Azon 
a napon, valami különös oknál fogva, a lovakra terelődtek a gon-
dolataim. Szinte láttam, amint egy csapat vadló a hegy lankáin 
lassan ereszkedik lefelé. A kép olyannyira életszerű volt, hogy már 
attól féltem, hallucinálok. Furcsa mód azonban, nemcsak a va-
lóságnál tűnt életszerűbbnek, ahogy színésztársaimmal vártuk a 
nézőket, hanem annál a valóságnál is, amelyben ez a látomás gyö-
kerezett, amikor gyermekkoromban láttam ezen nemes állatokat. 
Megrémültem. Azt gondoltam: „hallucinálok, megőrültem.” Fu-
tásnak eredtem ott, ahol voltam, a színházban, hogy mihamarabb 
figyelmeztessem társaim a közelgő veszélyre. Egyszerre láttam 
magam kívülről, amint kétségbeesve rohanok a többiekhez, hogy 
figyelmeztessem őket, és ahogy a lovak vágtatnak lefelé a hegyről. 
Sőt arra is képes voltam, hogy mindkét eseményt együtt szemlél-
jem. Abban a pillanatban azonban, amikor felismertem, hogy sa-
ját magamat figyelem, a rémület elszállt. Megértettem, hogy mi 
is az a vezérlés, ami oly gyakran került szóba a Módszer tanulmá-
nyozásakor. Ura voltam a helyzetnek, én voltam az irányító, nem 
volt mitől tartanom, sőt mindenkit részesévé tehettem annak a 
mélyről felszabaduló örömnek, ami magával ragadott.

A színészi munkában nehéz uralni azt a fajta rémületet, amely 
akkor támad ránk, amikor ennyire erős látomások érnek. Feltör 
az önkontroll elvesztésétől és az őrülettől való félelem. De, ha si-
kerül felülkerekedni rajta, átléphetünk a mentális képek világá-
ba. Valójában nem csak láttam a lovakat, de éreztem a szagukat, 
és meg is érintettem őket, mint amikor az ember hozzáér izzadt-
ságtól csapzott szőrükhöz, és hallja nyerítésüket, és patáik tom-
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pa zaját a földön. Csak, ha sikerül belépni ebbe a belső képi vi-
lágba, lehetünk képesek megosztani másokkal az ilyen jellegű 
élményeket. Így például a nézőkkel egy színházi előadás alkal-
mával. A néző rájön, hogy a színész lényét egy belső kép uralja, 
vagyis, hogy egyszerre van a színpadon és valahol máshol. Rájön, 
hogy ura saját érzéseinek és gondolatainak, és hogy mindezt koc-
kázat nélkül képes lehet megosztani vele.

A megfigyelésen folytatott munka lényegében nem más, mint 
az érzékek fejlesztése, de ugyanakkor egyfajta „belső megosztott-
ság” elfogadása is: az vagyok, amit teszek, de egyben az is, aki lát-
ja, amit teszek. Leginkább talán Baudelaire egyik mondata illik 
ide, amikor megértette, hogy költő lett: figyeltem magam miköz-
ben néztem egy fát.

10 A gesztus nyelve

Egy sor olyan dolog van, amit nem lehet puszta szavakkal kifejez-
ni, mert a nyelv nem képes rá. Amikor mégis sikerülne megtalál-
ni egy mozdulatra a legmegfelelőbb szót, azt a testünkkel is ki kell 
tudni fejezni, mert a szó soha nem elég.

Szergej Mihajlovics Eisenstein

10.1 Az esztétika valószínűsíthető születése

Amikor egy táncos munkáját látjuk, vagy valakit, aki valamilyen 
ritmikus fizikai tevékenységet folytat, a munka során felszabadult 
öröm majdnem minden esetben a gyakorlatsor pontos és figyel-
mes végrehajtásából ered. Nagyobb pontosság, nagyobb öröm, ki-
sebb pontosság, kisebb öröm, egészen a teljes csüggedésig. 

Öröm, amelynek a szexualitás is szerves részét képezi. Az, 
ami minket létrehozott, olyan fontosnak tartotta a pontosságot, 
hogy a génjeinkbe is rögzült a pontosság és a szexualitás közvet-
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len kapcsolata. Ez minden művészetre és mesterségre egyformán 
érvényes: a „jól végzett munka” alkotóban és befogadóban egy-
aránt örömet okoz. 

Nem meglepő, hogy már Feldenkrais is foglalkozik a kérdés-
sel:

„Ha nem kellő hozzáértéssel cselekszünk, több energiát emész-
tünk fel, mint ha megfelelő módon hajtanánk végre ugyanazt a 
cselekvést. S mivel a befektetett energia csupán egy részét hasz-
náljuk fel, a fölös energia az eszközök korrodálására megy el. 
[…] A szó szoros értelmében tehát semmilyen cselekvés nem ha-
tékony, ami pedig azt jelenti, hogy a befektetett energia min-
dig több a cselekvés végrehajtásához szükséges energiánál. Ez a 
különbség pedig a szervezet számára komoly nehézséget jelent. 
A  hatékony cselekvés azonban mindig könnyű és természetes, 
sőt, számos ok miatt, melyeket jelen esetben nem tudok részletez-
ni, kifejezetten elegánsnak is mondható.”11

A gondosan megformált mozdulatok hatására keletkezett öröm-
érzet vajon nem a túlélésért folytatott küzdelemből ered? Vagyis 
a létfenntartás ösztönéből? Vizsgáljuk meg alaposabban! A kellő 
pontossággal és hozzáértéssel gyújtott tűz meleget adott, míg a 
kellő pontossággal és hozzáértéssel elejtett vad élelmet jelentett. 
Így vezet tehát a pontosság túléléshez. Ebből következően pe-
dig a tekintet mindig azon cselekvés felé fordul, amelyet a lehe-
tő legpontosabban végez el valaki. Valahogy így születhetett az 
esztétika: az egyén „jó munkavégzése” elengedhetetlen a csoport 
túlélése szempontjából. A  másik pontos munkavégzésétől, ami 
mondjuk lehet a tűzgyújtás, vagy éppen a vadászat, függ az én 
túlélésem is. Ma is azt mondjuk szépnek, ami pontos. A „szép”  
 

11 M. Feldenkrais, Il corpo e il comportamento maturo [A test és az érett viselke-
dés], Astrolabio, Róma, 1995, 141. o. (A szerző kiemelése)
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egy kémiai folyamat, az endorfin működése során születő érzés, 
kellő bizonyítéka az esztétika és test évezredes fiziológiai kapcso-
latának.

A technológiai fejlődéssel járó hétköznapi élet egyszerűsödé-
se egyre nélkülözhetőbbé teszi mozdulataink pontosságát. Bár-
hogy nyomjuk meg a gombot, a készülék tökéletesen végrehajt-
ja feladatát. Nem csoda hát, hogy az emberek jelentős része, akik 
már hozzászoktak ahhoz, hogy a mindennapok valóságát a tech-
nika világán keresztül értsék meg, egyre inkább elveszítik moz-
dulataik pontosságát. Ezzel együtt pedig a belőle fakadó öröm 
is elvész. Csak a hozzáértők veszik még hasznát: a pantomime-
sek, a táncosok és közönségük. A mozdulatok tökéletesítése nem 
más, mint egy bizonyos képesség és örömforrás újrafelfedezése. 
Ez azonban még nem minden.

10.2 Mozdulat és álarc

Ha eleve abból indulunk ki, hogy a másik ember csakis kimon-
dott vagy leírt szavakkal közölhet velünk valamit, el sem gondol-
kodunk azon, hogy ez csupán egyik módja a közlésnek, miköz-
ben a valóságban lényegesen több közlési mód létezik. Mert hiszen 
ugyanúgy beszél az arckifejezés, a tekintet, a gesztikulálás, a test 
mozgása, az általa kibocsátott hullámok, az öltözék és annak vi-
selési módja, és még számos egyéb adó- és közvetítő állomás, erősí-
tő és hangtompító berendezés, amelyek az embert és – az angolok 
meghatározása szerint – az ember kémiáját alkotják.

Ryszard Kapuściński, Utazások Hérodotosszal 
(Szenyán Erzsébet fordítása)

A legújabb felmérések szerint az emberi kommunikáció csupán 
23%-a valósul meg szavak révén. Ezért lényeges a fennmaradó 
77% tanulmányozása.
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Az emberi fejlődéstörténet során úgy alakult, hogy a test is 
részt vesz a kommunikációban. Gesztusnak is nevezhetjük, ha 
gesztus alatt nem csupán a mozdulatokat, hanem a gesztusban 
rejlő energia végtelenül sok árnyalatát is értjük. Ahhoz, hogy ezt 
megértsük, elég csupán szemügyre venni az emberi testet: az arc, 
arányait tekintve, lényegesen több izommal rendelkezik, mint 
a test bármely más része. Ezek feladata számtalan gesztus létre-
hozása. Nem véletlen, hogy amikor találkozunk valakivel, te-
kintetünk először a másik arcára irányul: az ott érzékelt arcki-
fejezés, vagy gesztus pedig továbbítja az agy limbikus rendszere 
felé a másikról alkotott benyomásunkat, és felkészít bennünket 
a megfelelő reakcióra. Ha viszont a gesztust a szóval helyettesít-
jük – egy viszonylag új kommunikációs technikának megfele-
lően –, óhatatlanul is az izmok részleges sorvadását idézzük elő. 
Részben mindannyian ezt az álarcot viseljük, ugyanakkor hord-
juk saját testünk álarcát is.

„… még visszanézett rá, elmosolyodott és intett neki. Ös�-
szeszorult a szívem. Ez a mosoly és ez a mozdulat egy húsz-
éves nőé volt! […] Ez a mosoly és ez a mozdulat bájos és ele-
gáns volt, míg a hölgy arcán és testén szemernyi bájt sem 
fedeztem fel. […] Bájának valamiféle időtlen esszenciája vil-
lant föl egy pillanatra e mozdulattól, s ez elkápráztatott.”

M. Kundera, Halhatatlanság, 
(Körtvélyessy Klára fordítása)

Beszélgetőtársunk, tudtunkon kívül, a kimondott szavak mel-
lett azokat a jeleket is olvassa, amelyek maszkunkról érkez-
nek felé. Gyakran megesik azonban, hogy a kimondott szó és a 
gesztusok ellentmondásba kerülnek egymással; nem beszélve 
arról, hogy maga a beszélgetőtárs is kommunikál bizonyos jele-
ket, amelyek szintén nagyon eltérőek lehetnek. Az álarc, vagy-
is az arc, amely nap mint nap visszaköszön ránk a tükörből, és 
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a sajátunknak mondjuk, életünk során alakult ki. Minden arc-
vonásunk őriz valamit azokból az élményekből, amelyek éle-
tünk egy-egy fontosabb állomásához kötődnek, ahogy erről Os-
car Wilde is beszél a Dorian Gray arcképe című regényében. A jól 
megszerkesztett mozdulat egy szobor, melyet mindennap a tud-
tunk nélkül tartanak egyben az arcizmok. A színház abban se-
gít, hogy megértsük ezeknek a maszkoknak a működését. A szí-
nészek mindennapi munkájuk során arra törekszenek, hogy test-
tudatukat semleges állapotba juttassák, a kifejezés egy bizonyos 
nullfokára. Ezután a legkülönbözőbb maszkokat találják ki a 
testükre vagy az arcukra, annak a karakternek megfelelően, akit 
el kell játszaniuk.

Elkerülhetetlen, hogy amikor a mozdulat-álarc tökéletesítésén 
dolgozunk, ne hassunk a pszichoemotív rendszerre is, ami létre-
hozta magát a maszkot. Ugyanezen eredményhez vezető techni-
kák segítségével pedig egy újabb lehetőség nyílik arra, hogy be-
lépjünk az úgynevezett „homályos területekre”.

3.3 Organikus mozdulat, valós mozdulat

A  színházi műhelymunka során megkülönböztetjük a világgal 
való mechanikus érintkezésből eredő hétköznapi mozdulatot, 
és az attól eltérő nem hétköznapi mozdulatot, amelyet organi-
kus mozdulatnak hívunk. A hétköznapi mozdulatokat a rutin-
feladatok megoldására használjuk, ha egyszer megtanultuk őket, 
megjegyezzük és automatizmussá válnak. Ezekkel az automati-
kus tevékenységekkel azonban, amelyek nem csupán energiát ta-
karítanak meg, de különböző műveletek egyidejű végrehajtását 
is lehetővé teszik, az a probléma, hogy még az olyan „magasabb” 
szintű műveletekre is kiterjednek, mint például a szerelem vagy 
az alkotás. Így tehát ott is, ahol „gyöngédséget” akarunk kifejez-
ni, könnyen a jól bevált mozdulatainkra hagyatkozunk.
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Minden organikus mozdulat mélyén egy mentális kép van. 
Piaget szerint a mentális képeknek két fajtája van: a reproduktív 
képek, amelyek valamely, már korábban ismert és érzékelt dolog-
ra korlátozódnak, és az előzetes képek12, amelyek anélkül jeleznek 
előre bizonyos mozdulatokat vagy azok következményeit, hogy 
előzetesen részt vettek volna azok kialakulásában. Neurológi-
ai szempontból egy mozdulat felidézése vagy képe az agyban kö-
zépsávú elektrohullámokat kelt; más szóval, az adott mozdulat 
felidézése eleve feltételezi ugyanannak a mozdulatnak a sémáját. 
Ezen a tényen alapszik a virtuális valóság élménye is13.

Az organikus mozdulatok minden esetben egy nagyon pon-
tosan leírható folyamat eredményeként születnek, amely a kö-
vetkezőképpen vázolható: belső kép – inger – mozdulat. A bel-
ső képek úgy tűnnek fel, mint a homlokunk mögé vetített film, 
és származhatnak az emlékek vagy akár a képzelet területéről is. 
Ezek érzéseket indukálnak, melyek érzelmek kialakulásához ve-
zetnek, beindítják az izmokat és létrehozzák a mozdulatot. Azt 
is mondhatjuk, hogy az érzések függetlenek az akarattól. Nem 
rendelhetünk magunkhoz egy érzést úgy, ahogy mondjuk meg-
nyomunk egy gombot. Indirekt úton azonban, a mentális képe-
ken folytatott munkán keresztül, fel lehet éleszteni őket.

Hadd meséljem el egyik személyes élményem, hogy mindenki 

12 Más néven anticipátor képek. Piaget játékelméletének szerves része az alkal-
mazkodás. Az alkalmazkodás az asszimiláció és akkomodáció (hasonítás és 
igazodás) kettőseként megy végbe. Ezek súlya életkoronként változik. Az ak-
komodáció érvényesülése esetén az egyén igazodik a környezetéhez, cselekvé-
sét a körülményekhez igazítja. Ez felel meg az utánzásnak. Az asszimiláció túl-
súlya esetén az egyén vagy az emberi szervezet az új információkat az ismert-
hez hasonítja, az újat bevonja a már ismert és korábban kialakított sémába. Ez 
utóbbi a gyermekek mintha-játékához hasonló, de igaz a szimbolikus játékra 
is, amely a színjátszás alapja.
Forrás: Mérei Ferenc, A játék értelme és öröme, in Millar Susanna, Játékpszi-
chológia, Közgazdasági és Jogi Kiadó, Budapest, 1973.
13 Jean Piaget, Gyermeklélektan, Osiris Kiadó, Budapest, 1999, Harmadik feje-
zet, A szemiotikai vagy szimbolikus funkció. (Benda Kálmán fordítása)
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számára világossá váljon, mit is értünk a színházi munka során 
belső képek alatt. Nem egyszerűen egy fényképről van szó, sok-
kal inkább azokról az érzésekről, amelyeket hordoz, és amelyeket 
képes feléleszteni.

Látom magam előtt, ahogy becsukom a buenos airesi lakásunk 
ajtaját, mielőtt Olaszországba indulok. Az út csak egy turnénak 
indult, és csupán néhány hónapig kellett volna tartania, hogy az-
tán élményekkel tele térjünk haza. Az utazás eufóriája, az új ba-
rátságok öröme. Ez már az érzelmek olyan skáláját jelenti, ami-
vel lehet mit kezdeni. De dolgozhatok akár azokon az érzéseken 
is, amelyek jelenlegi megfigyeléseimből születnek, mint például 
a száműzetés szomorúsága. Minden otthon maradt: a könyve-
im, a barátaim képei, a legkedvesebb tárgyaim. Nem volt vissza-
út. Hazatérésemet megakadályozta az a katonai puccs, amely ké-
sőbb diktatúrává nőve háromezer ember életét oltotta ki. Most 
azt a másik Horációt figyelem, aki még boldog, tele illúziókkal, 
és biztos a hazatérésében, kulcsra zárja háza ajtaját, abban a ke-
rületben, abban a városban, abban az országban, ahol lakik. Tu-
dom, milyen jövő várja. Tudom, hogy soha többé nem látja ezt 
az ajtót, hogy könyvei nagy részét, amelyeket könyvtárában ha-
gyott, elégetik majd.

Még mindig őrzöm annak a háznak a kulcsát, akár a Grana-
dából kiűzött arabok, vagy a Toledóból száműzött zsidók. 

A kép ugyanaz, de a színek a nézőpontnak megfelelően változ-
nak.

Most, hogy mindezt elmeséltem, már soha többé nem használ-
hatom ezt az emlékképet mint színész. Képzeteink sérülékenyek, 
és nagyon könnyen elveszíthetik eredeti tisztaságukat. Ezért az-
tán több dologra oda kell figyelnünk. Fontos például, hogy kellő 
hozzáértéssel hozzuk elő emlékezetünkből, és úgy nyúljunk hoz-
zájuk, hogy ne sérüljenek, de az is nagyon lényeges, hogy pon-
tosan kövessük azt a folyamatot, amikor érzésekben, érzetekben 
testesülnek meg. Meg kell tanulnunk hallgatni, mert ha ez alatt 
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a folyamat alatt beszélünk, az emlék beszennyeződik, és amikor 
legközelebb előhívnánk, emlékezetünk már azon beszélgetés já-
rulékos körülményeivel együtt idézi fel, amely végett előhívtuk. 
A végeredményt el is mondhatjuk másoknak, de a belső képeket 
meg kell őrizni. Egy kínai mondás így tartja: „ne beszélj a szerel-
medről / mert tovaszáll a lélegzettel”.

Vannak olyan organikus mozdulatok, amelyek valamilyen ősi 
emlékezetből származnak. Cortázár így ír:

„Elfeledett mozdulatokra gondolok, nagyszüleinknek az 
idő fájáról egymás után lehulló, ránk nem öröklődő és las-
sanként veszendőbe menő sok szavára, mozdulatsorára. 
Ma éjjel egy gyertyát találtam egy asztalon, meggyújtot-
tam játékból, és elindultam vele a folyosón. Már-már elol-
totta a mozgás keltette fuvallat, s akkor azt láttam, hogy 
magától fölemelkedik és homorú alakot ölt a bal kezem, 
eleven ernyővel óvja a lángot a szellőtől. Megint megnyúlt, 
erőre kapott a láng, én meg arra gondoltam, hogy mind-
annyiunk mozdulata volt ez (azt gondoltam, mindannyi-
unké, és jól gondoltam, jól éreztem) az volt ez évezredekig, 
a Tűzkorszakon át, amíg át nem adta helyét a villanyfény-
nek.”14

Az improvizációs gyakorlatok segítségével – melyek Sztanyisz-
lavszkij és Vahtangov műhelytapasztalataiból kiindulva ismere-
tesek – lehetővé válik az olyan helyzetek felidézése, amelyek fel-
ébresztik a Jung által mélyen alvónak nevezett mozgásformákat: 
„Ahogy testünk még egy állati test, mely a hüllőkhöz hasonlóan 
egy sor korábbi állapot jegyeit viseli magán, úgy lelkünk is egy  
 

14 Julio Cortázar, Sántaiskola, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2009, 527. o. 
(Benyhe János fordítása)
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fejlődési folyamat eredménye. Ha tehát feltárjuk lelkünk erede-
tét, számtalan ősi jegyet fedezhetünk fel rajta”.15

A  kép – inger (érzés-érzelem) – mozdulat folyamata révén 
megtanultuk, hogyan hozzunk létre organikus mozdulato-
kat. S mivel ez a folyamat nagyon egyszerűen visszafordítható, 
az improvizáció során többnyire meglepetésszerűen, akaratunk 
ellenére előtűnő archaikus mozdulat könnyedén előhívhatja az 
izmok által a központi idegrendszer felé továbbított üzenetben 
érzelmeinket és emlékképeinket, sőt arra is képes, hogy rávilá-
gítson életünk azon mozzanataira, amelyeknek korábban tuda-
tában sem voltunk. 

Az organikus mozdulatokat fragmentumaikban is tanul-
mányozzuk a színész egyéni nyelvhasználatának kifejlesztésé-
hez. A fragmentumok idővel egy önálló, következetes és érthető 
mondattant kell eredményezzenek. Ennek kapcsán pedig felme-
rül a pontosság kérdése, elsősorban a mondatszerkezet és a köz-
pontozás viszonylatában. A mozdulat tökéletesítésén az azt elő-
idéző kép-ingerrel kialakított összhangot, és a kommunikációs 
értelemben vett tisztaságát egyaránt értjük. A későbbiekben erre 
még részletesebben kitérünk.

10.4 A láthatatlan mozdulat

Testünk, akár egy „energiatakarékos gépezet”, saját emlékezet-
tel bír. Ez pedig nem más, mint a test emlékezete. Ez azt jelenti, 
hogy miután megtanult egy bizonyos mozdulatot, az izmok „em-
lékeznek” azokra az alapvető sémákra, amelyek az adott mozdu-
lat végrehajtásához szükségesek, oly módon, hogy azt a legkisebb 
energia-befektetéssel és a legnagyobb pontossággal hajtsa végre.

15 Carl Gustav Jung, Il problema dell’ inconscio nella psicologia moderna [A tu-
dattalan problémája a modern pszichológiában], Torino, Einaudi, 1994 (1. ki-
adás 1942), 146-147. o.
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Amikor egy megtanult és már automatizálódott, „energia-
takarékos” mozdulatsort hajtunk végre, a megfigyelő számára 
szinte fel sem tűnik. Adott esetben a szemből érkező ingerek és a 
limbikus rendszer által irányított „felügyeleti működés” kapcso-
latára utalok. Ez utóbbi által történik ugyanis azon mozgásfor-
mák automatikus szelekciója, amelyek bármilyen veszélyt jelent-
hetnek. Az „energiatakarékos” mozgás mindig szabályszerű és 
pontosan kiszámítható. A mozgás elkezdése előtt a megfigyelő 
limbikus rendszere kiszámolja a mozgás elvégzéséhez szükséges 
teret és energiamennyiséget, végrehajtását pedig „szemünk sar-
kából” –, vagyis automatikusan ellenőrizzük. Ha minden rend-
ben megy, vagyis a tér illetve az energia mennyisége és minősége 
is megfelelő, a limbikus rendszer nem reagál. Minden automa-
tikusan történik: az energiatakarékos mozdulatnak a felügyeleti 
működés gazdaságossága felel meg; így a megfigyelőt nem befo-
lyásolja. Ezért beszélhetünk „láthatatlan” mozdulatokról.

A színészek mindig is tisztában voltak ezzel. Ezért „túloznak”, 
vagyis lépnek ki a gazdaságos cselekvés határain túlra: az olasz 
esagerare [túlozni] kifejezés a latin ex „kifelé” és az agger „határ-
szél” szavakból származik. Tudják ezt a bűvészek is, hiszen a né-
ző szeme láttára, egy időben hajtanak végre láthatatlan és túl-
zó mozdulatsorokat, hogy rejtve maradjon az, aminek rejtve kell 
maradnia, és eltereljék a figyelmüket. Könnyen be tudják így 
csapni a felügyeleti működést.

Eugenio Barba a színházi antropológia területén végzett sok-
éves kutatásai eredményét a The secret art of the performer [A szí-
nész titkos művészete] című munkájában foglalta össze. Könyvé-
ben a gesztust főként a keleti kultúrák tükrében tanulmányozza, 
ahol a gesztusok láthatóvá tételének művészete igen kifinomulttá 
vált. Szintén ebben a munkában kerül sor azon alapelvek tanul-
mányozására, amelyek a különböző mozgásformák működéséért 
felelősek, és a japán Nô vagy Kabuki, illetve az indiai Kathaka-
li és Orissi színházi hagyományokban ugyanúgy megtalálható-
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ak, mint Bali mágikus színházi rituáléjában, vagy a kínai erede-
tű harcművészetekben, a Pekingi Operában.16 Barba tehát azt 
hangsúlyozza, hogy az egymástól távol eső művészetek bizonyos 
alapelvei a színházművészetben szorosan kapcsolódnak egymás-
hoz. Ilyen többek között az ellentét elve, amely szerint minden 
feszültségnek egy vele ellentétes feszültség felel meg, az egyen-
súlyhiány elve, miszerint minél nagyobb mértékű az egyensúly-
hiány, annál nagyobb mértékű a néző figyelme, a pazarlás elve, 
amikor a mozgás gazdaságossága válságba kerül, és sokkal több 
energiát használunk a szokásosnál. Az említett elvek az egyszerű 
mozgásoktól az összetett mozgásformákig mindenre érvényesek. 
Azért alkották őket, hogy rövidzárlatot keltsenek a néző felügye-
leti működésében, amely ennek köszönhetően egy pillanatra sem 
szakadhat el a színész-táncos tevékenységétől. 

A különböző mozgásformák elsajátítása közben a színész arra 
törekszik, hogy a tanult módszereket összhangba hozza egymás-
sal. Ezt a keleti színházművészetek tanulmányozásával és egyéb 
források mellett saját anyagai segítségével, a korábban említett 
kép-ingerekkel érheti el leginkább. 

Mindez azért van így, mert a hagyományos keleti színház „szí-
nészei” főként isteneket és félisteneket visznek színre, és az „elő-
adásoknak” alapvetően vallási funkciója van. Tanulás céljából 
el lehet választani az előadás „módját” magától a „dologtól”, hi-
szen egy vallástagadó színésznek sem esik nehezére eljátszani egy 
misét celebráló pap mozdulatait, csak meg kell találnia az annak 
megfelelő kulturális sajátosságokat, mint például, hogy mit je-
lentenek a mozdulatok a színész számára, mi a jelentésük a kiin-
duló képeknek. Nem a nézővel közölni kívánt jelentésről beszé-
lünk, vagyis a dramaturgiai értelemben vett jelentésről. Tudjuk, 
hogy az, amit a néző lát, nem áll kapcsolatban a színész saját ál-

16 vö., Eugenio Barba - Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario 
di antropologia teatrale [A színész titkos művészete. A színházi antropológia 
szótára], Ubulibri, Milano, 2005. 
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lapotával. A színész igazságán keresztül ölt testet az a kép, amely 
színrevitelkor a nézőben talán újabb igazságokat hoz felszínre. 
Mindenképpen különböző és jól elkülöníthető igazságokról van 
szó, még akkor, is ha egymással összefüggésben állnak. A néző a 
színpadon egy papot lát, aki épp Istenhez könyörög, és ezt a je-
lentéssel teli gesztusok súlyából érti meg. A papot alakító ateista 
színész valószínűleg megtalálta saját ekvivalens, vagyis a pap kö-
nyörgésével egyenlő értékű gesztusait. Nem imitál: (újra)teremt. 
Mindehhez valószínűleg tanulmányozta egy igazi pap mozdu-
latait, egy olyanét, aki igaz hívő, mintha a mozdulatok mudrák 
lennének, amelyek a beszédet helyettesítik a hindu kultúrában. 
A színész eztán valószínűleg saját belátása szerint megalkotta a 
már jól ismert kép-inger-mozdulat láncolatot: ez pedig azt jelen-
ti, hogy a kiinduló kép akár egy sonka is lehet, ha sikeresen köz-
vetíti a jelentést.

Nézzük meg egy konkrét példán keresztül, hogy alkalmazza 
ezt egy olyan színész, aki jól ismeri a Módszert. 

Bernardo Bertolucci Utolsó tangó Párizsban című filmjében 
Marlon Brando játssza az amerikai főszereplőt. A  legnagyobb 
problémát az jelentette számára, hogy elhitesse a nézővel, hogy 
az általa játszott karakter meghal a filmben. A megoldás megle-
pően egyszerű volt: az amerikaiak védjegyévé vált rágógumi. Mit 
csinál egy rágógumit rágó ember, mielőtt végrehajt egy fontos 
cselekedetet? Kiveszi a szájából és elrejti valahová. Ha kellő oda-
figyeléssel nézzük a filmet, az üldözéses jelenet vége felé egyértel-
műen észre lehet venni, hogy az amerikai főhős rágózik. Utolsó 
jelenetében pedig jól látható az a mozdulat, amivel kiveszi a szá-
jából a rágógumit, és az erkély korlátja alá ragasztja. Innen már 
nincs sok hátra: a földre ereszkedik és eltűnik. Így adja tudtunk-
ra, hogy meghalt. Semmi mesterkéltség, semmi színlelt agónia: 
a színészt mintha a karakter tudatalattija vezérelné, saját, valódi 
mozdulataival, minden mesterkéltség nélkül, megsemmisítő erő-
vel adja a néző tudtára: „megyek, fontos dolgom van, meghalok”.
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11. Színház és mágia

[...] ebben a mechanikus civilizációban, amelyben élünk, nincs 
hely a mitikus időnek, ha csak nem magában az emberben 

Claude Lévi-Strauss 

Mint mindenkinek, a színészeknek is volt ártatlan gyermekko-
ruk. S mint mindenki, ők is keresztülmentek a szocializálódás 
folyamatán. Ez pedig azt jelenti, hogy pszichofizikai valóságunk 
minden mozzanata a környező valóság függvényében alakult ki. 
Mondhatni a szabadság káprázatában élünk. Lényegében ez az, 
amit személyiségnek hívunk. Aki úgy dönt, hogy színész lesz, 
a műhelymunka során ennek az alkalmazkodási folyamatnak a 
jellemzőit vizsgálja és értelmezi. Megtanulja, hogy a szabadság 
nem más, mint puszta illúzió. Megtanulja, hogy kellő távolságot 
tartson identitásától, mert az identitás vak. Vagyis viszonylagos-
sá teszi az önmagával való kapcsolatot. Hasonlóképp relativizál-
tan kezdi el érzékelni a tér-idő viszonyait. Az, hogy a minden-
napok során az időt az arisztotelészi-newtoni elvek szerint értel-
mezzük, a mi döntésünk eredménye, hiszen meg akarunk felelni 
a társadalmi elvárásoknak. A  színházi gyakorlat segítségével a 
színészek képesek lesznek arra, hogy felismerjék és tudatosítsák, 
hogyan szabadulhatnak meg a tér-idő konvencióitól, és mind fi-
zikailag, mind pszichikailag úgy helyezkedhessenek el benne, 
ahogy szeretnék. Azáltal pedig, hogy megtanulják megalkotni 
tér és idő dimenzióit, azt is megtanulják, hogyan alkossák meg 
saját magukat. Így aztán nem nehéz megérteniük, hogyan fog-
ják fel az úgynevezett „primitív” törzsek a tér és idő fogalmát. 
Gyermekkorukban ők is épp így fogták fel ezeket a fogalmakat, 
melyeket a színészi munkájuk során elsajátított tudatosság révén 
most újból megtanulhatnak. 

Victor Hugo A nevető ember című regényében egy találó me-
taforán keresztül világít rá arra, hogy valóban egy mechanikus 
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társadalom rabjai vagyunk. A  comprachicos [gyermekkereske-
dők] tevékenységét a következőképpen írja le:

„A Stuartok alatt az udvar sem nézte rossz szemmel a com-
rachicosokat. Alkalomadtán államérdekből is igénybe vet-
ték őket. [...] Van-e leleményesebb ötlet, mint örökre elál-
cázni magadat a saját arcoddal? A comprachicosok úgy fa-
ragták az embert, mint a kínaiak a fát. [...] Fognak egy 
két-hároméves gyermeket, belehelyezik egy többé-kevés-
bé furcsa alakú porcelánvázába, melynek nincs sem teteje, 
sem feneke, hogy a kezek és lábak szabadon mozoghassa-
nak. Nappal felállítják a vázát, éjszaka oldalt fektetik, hogy 
a gyermek alhasson. Így növekszik a gyermek anélkül, hogy 
nőne, s összenyomott testével és kiforgatott csontjaival las-
sanként kitölti az edény formáit. Ez a növekedés több esz-
tendeig tart a palackban. Bizonyos időn túl gyógyíthatat-
lan a torzulás. Ha megállapítják, hogy ez a pillanat bekö-
vetkezett, akkor a szörny kész, eltörik a vázát, a gyermek 
kijön, és kész a fazék formájú ember. 
Ez kényelmes: mindenki előre megrendelheti, hogy milyen 
alakú törpére van szüksége.”17

A comprachicosok eltűntek, legendává szelídültek. Csak nagy rit-
kán mesélnek még róluk Biscagliában és Galíciában. Ha azon-
ban jobban belegondolunk, felmerül a kérdés, hogy egyes csa-
ládok, néhány vasbeton iskola, vagy éppen bizonyos tévéműso-
rok nem pont olyanok-e, mint azok a bizonyos porcelánvázák? 
Az értelem elhatárolódik minden ésszerűtlen dologtól, az érzel-
mek elfordulnak minden társadalmilag elfogadhatatlan dolog-
tól, a mozdulatok az egyszerű beidegződésekre korlátozódnak: 
mit érzünk akkor, amikor egy olyan kisgyermek táncát figyel-

17 Victor Hugo, A nevető ember, Európa Kiadó, Budapest, 1975, 29-31.o. (Né-
meth Andor fordítása)
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jük, akit még nem kényszerítettek a nevelés finom porcelánvázá-
jába? Társadalmunk egyre inkább úgy viszonyul a gyermekkor-
hoz, mint a gyarmatosítók az úgynevezett „primitív népekhez”: 
barbárok, akiket civilizálni kell. Többnyire annak a neveléspoli-
tikának a kritériumai szerint neveltek minket, ami a mai napig 
erősen tartja magát a XIX. századi pozitivizmus alapelveihez. 
Racionális neveltetésemnek köszönhetően a mágia szó halla-
tán a mai napig akaratlanul is egy felsőbbrendű érzés kerít hatal-
mába. Őszintén megvetek mindent, ami vele kapcsolatos, és ha 
próbálok is tenni ellene, egy mélyről jövő hang folyton azt súgja: 
„ostoba babonaság, miszticizmus!”. És mégis, a sokszor mosto-
hán kezelt mágikus gondolat minden területen a kreatív fejlődés 
egyik legfontosabb forrása. Ahogy Laing írja: ”Szekularizált vi-
lágban élünk. Ha alkalmazkodni akarunk hozzá, már gyermek-
ként le kell mondani az extázisról «L’enfant abdique a son exta-
se» (Mallarmé)”.18

A  pozitivista antropológia pedig miként is értelmezi a má-
gia kifejezést az általunk primitívnek mondott civilizációkban? 
Egészen egyszerűen úgy tekint a primitív emberre, mint ősma-
radványra, aki a „civilizációval” él együtt a Földön. Ők az úgy-
nevezett „közvetítők”, mint Livingston, vagy Evans-Pritchard, 
vagy olyan tudósok, mint Lucien Levy-Bruhl, akik egyik társuk, 
Preuss kifejezése segítségével határozzák meg a primitív mágikus 
világot: „primordiális butaság”. A primitív ember mindig úgy je-
lenik meg, mint „logikát nem ismerő”, vagyis történelem előtti, a 
Történelmen kívül álló. Olyan elméleti szörnyűség ez, ami tö-
kéletesen megegyezik a gyarmatosító-antropológusok elméle-
tével. Áltudományos fordítása annak a gondolatnak, amely ta-
gadja a mienktől különböző kultúrafelfogás elfogadását, éppen 
azért, ami közös a gyarmatosítók kultúrájával, vagyis (a racionali-
tást nélkülöző) alapstruktúra öröksége miatt. Ugyanez a hozzá-

18 Ronald David Laing, Az élmény politikája, KönyvFakasztó Kiadó, Budapest, 
2007, 154. o. (Árokszállásy Zoltán fordítása)
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állás figyelhető meg a gyermekekkel szemben is: „logikátlanok”, 
primordiális buták.

Laing a következőkre is kitér: „Annak a gyermeknek, aki ma 
születik Nagy-Britanniában, tízszer akkora esélye van az elme-
gyógyintézetbe kerülésre, mint, hogy fölvegyék az egyetemre, és 
[…] a fölvetteknek mintegy ötödét találják skizofrénnek. […] si-
keresebben őrjítjük meg a gyermekeinket, mint ahogyan oktat-
juk őket – de az is lehet, hogy éppen az oktatás megy az agyuk-
ra.”19

11.1 Rövid kitérő az eredeti butaságra

Lucien Levy-Bruhl ezt állítja: 

„A primitív emberek szimbólumai általában nem az érte-
lem működése által szabályozott szimbólum és jelölő vi-
szonyrendszerében jönnek létre. Sokkal inkább a részvétel 
eredményeként, ami gyakran az egylényegűsítéshez vezet. 
[...] Olyan részvételről van szó, amelyben egy tárgy vagy egy 
élőlény szimbólumával végzett cselekvés voltaképpen egyet 
jelent az adott tárggyal vagy élőlénnyel való cselekvéssel [...] 
A queenslandi bennszülöttek például gyakran viselkednek 
úgy, mintha esne az eső. Ilyenkor mindent úgy csinálnak, 
mintha valóban zuhogna [...] a nagák meg gyakran keltik 
azt a látszatot, hogy az összegyűjtött rizs olyan nehéz, hogy 
alig bírják cipelni. [...] Azáltal tehát, hogy az ausztrál benn-
szülöttek úgy tesznek, mintha esne, valóban bevonzzák az 
esőt, míg a nagák, előre roskadozva a várt terméstől, előre-
vetítik a bőséges betakarítást. A „mintha” tehát nem csu-
pán az időben előrehozott egyszerű imitációt jelenti. Az 

19 U.o. 113. o.
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így érzékelt jövő ugyanis már nem egyszerűen jövő: a je-
lenben valóságként érzékelhető [...] Jelen és jövő számuk-
ra nem ugyanazt jelenti, mint számunkra... A mi nyelvünk 
nem alkalmas arra, hogy beszéljünk róla… Viselkedésükkel 
talán épp azt bizonyítják, hogy a jelen és jövő között létezik 
egyfajta áthallás, méghozzá oly módon, hogy a jelen részt 
vesz a jövőben.” 20

Összefoglalva: „Ily módon rajzolódik ki egy mentális folyamat 
sajátos formája, amely a primitív emberek között jön létre, és 
amely számunkra csak nagyon nehezen érthető meg, vagy írha-
tó le”.

Ez utóbbi állítás teremt kellő távolságot civilizált és primitív 
között. Ebben az értelemben a primitív ember egy nagyon ritka 
fajként jelenik meg, aki ugyan fiziológiailag hasonlít az ember-
hez, de pszichikailag teljesen távol áll tőle. Levy-Bruhl ennél is 
továbbmegy:

„Agyunk csupán a kellőképpen megfigyelt és bizonyított 
ok-okozati viszonyokat képes elfogadni. Attól kezdve azon-
ban, hogy nem tudjuk megérteni a primitív emberek alkot-
ta összefüggéseket, akik viszont többnyire ily módon sza-
bályozzák az életüket, agyunk képtelen azoknak a szimbo-
likus cselekvésformáknak a magyarázatára is, amelyeken az 
említett tevékenységek alapszanak. Ez egészen pontosan 
azt jelenti, hogy mivel a részvételből erednek [a jövő részvé-
tele a jelenben, azé, amit szeretnénk, hogy megtörténjen úgy, 
ahogy ábrázoljuk] bizonyos cselekedeteket soha nem lehet 
teljes egészében „megmagyarázni”. Soha nem tudjuk azon-
ban megérteni, ugyanis minden ilyen irányú törekvésünk 

20 Lucien Lévy-Bruhl, L’experience mystique et les symboles chez les primitifs 
[A misztikus tapasztalat és a primitívek közötti szimbólumok], Alcan, Párizs, 
1938, 225.o., 288.o., 277.o és 290-291.o. (a szerző kiemelése). 
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abban az igyekezetben merül ki, amitől nem várhatunk túl 
sok sikert, mert egy eleve rosszul feltett kérdésre keresi a vá-
laszt. Ha ésszerű összefüggést akarunk találni cselekedete-
ikre, elkerülhetetlenül ki kell lépnünk a megszokott kerék-
vágásából”. 

Levy-Bruhl azonban, sokunkhoz hasonlóan, mind a mai napig 
az arisztotelészi időfogalom híve: „Mind Arisztotelész, mind 
Newton hitt az idő abszolút voltában. Azt tanították, hogy egy-
értelműen megmérhető az időtartam, mely két esemény között 
eltelik, s hogy ez a tartam ugyanakkora lesz, akárki méri is meg, 
feltéve, hogy jó órát használnak. Az idő a tértől teljesen elkülö-
nült és független. Legtöbben ezt a képet tartanák a hétköznapi 
tapasztalatokkal megegyezőnek.”21 

A „primitív ember” vad gondolkodása azonban sokkal köze-
lebb áll Einstein elméletéhez. Valóban, a relativitás elméletétől 
fogva az „idő” fogalma megváltozott, még akkor is, ha egyelő-
re leginkább csak tudományos körökben terjedt el ez a fogalom. 
Egy 1955-ben kelt levélben Einstein ezt írja: „Számunkra, meg-
győződéses fizikusok számára, múlt, jelen és jövő megkülönböz-
tetése csak illúzió, még ha olyan erős is”. A vad gondolkodás el-
mélete nagyon hasonlít ahhoz, amiről Stephen Hawking ír a 
Halley Lecturesben [Mennyei előadások]: „Az elképzelt idő esz-
méje olyan alapvető fogalom, amely alapján megalkottuk a mate-
matikai modellt; ez esetben a hagyományos értelemben felfogott 
idő nem lenne más, mint egy könnyedén levezethető modell, me-
lyet azért találunk ki, hogy a világegyetemről szerzett személyes 
benyomásainkat leírhassuk.”

A színházi műhelymunka során ez a fogalom fontos következ-
ményeket rejt magában. A „primitív ember” gondolkodásmódjá-
ban [ forma mentis] - akár a mi egykor gyermeki értelmünk táp-

21 Stephen Hawking, Az idő rövid története; Az Ősrobbanástól a fekete lyukakig, 
Akkord Kiadó, Budapest, 2003, 30-31. o. (Molnár István fordítása)
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lálta gondolkodásmódban - érvényben van egy olyan időfelfogás, 
mely lényegesen valószerűbb a hétköznapjainkat még ma is uraló 
középkori felfogásoknál. 

11.2 Még több kitérő

Az emberi lények között […] ott munkál egy romboló és halálos vi-
szony […], ami rejtett formában mindig jelen van. A struggle for li-
fe [harc a túlélésért] néven elhíresült politikai mítosz az élet meg-
annyi területén érvényt szerzett magának. Darwin azért alkotta 
meg elméletét, mert egy olyan kalóz nemzet tagja volt, amelynek 
egyik alapvető iparágát a rasszizmus jelentette. 

Jacques Lacan Szeminárium I. Könyv 

A pozitivista antropológia egy ma is érvényben levő elmélete ér-
telmében a primitív ember csak „mágikusan” tud gondolkodni. 
Ez a „mágikus gondolkodásmód” azonban nagyon messze áll az 
„egyenes utat” követő nyugati Kultúrától. Valójában azonban 
nem is kerültünk annyira messze a „vadságtól”: még akkor sem, 
ha manapság már nem megyünk ki a mezőre, hogy esőt idéz-
zünk elő. A szentek és a Boldogságos Szűzanya tiszteletére ren-
dezett körmenetek azonban mind a mai napig nagyon elterjed-
tek. 

A XX. században a tudományok fejlődése nem szabott határt 
más, attól eltérő szemléletek kialakulásának. Freud ezzel kapcso-
latban jegyzi meg: 

„[…] valamely szokásnak vagy szabálynak a „babona” általi 
indoklása a primitíveknél sem okvetlenül az egyetlen és tu-
lajdonképpeni indoklás, és nem ment fel bennünket a rejtett 
indító okok kutatásának kötelezettsége alól. Valamely ani-
misztikus rendszer uralma alatt nem lehet másként, mint 
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hogy minden szabály és minden tevékenység rendszeres in-
doklást nyer, melyet ma „babonásnak” nevezünk. […] Ha ezek 
mögé a megismerést spanyolfal módjára gátló szerkezetek 
mögé hatolunk, az a sejtésünk támad, hogy a vademberek lel-
ki életének és kultúrájuk magaslatának eleddig nem adták 
meg teljesen a megérdemelt méltánylást. […] De úgy vélem, 
hogy az animisztikus fokon megmaradt népek lélektanával is 
könnyen úgy járhatunk, mint a gyermek lelki életével, melyet 
mi felnőttek nem értünk, és melynek tartalmi gazdagságát és 
érzésbeli finomságát ezért becsültük oly nagyon kevésre.”22

Marad azonban itt még egy tisztázatlan kérdés. A primitív em-
ber gondolkodásmódja racionális, vagy, ahogy Levy-Bruhl és 
kollégái állítják, teljesen „misztikus”?

Bronislaw Malinowski a Trobriand-szigeteken élő bennszü-
löttek életének megfigyelése alapján a következőképpen válaszol 
a kérdésre: 

„Mivel a földművelés a mágusok kezében van, és mivel a rí-
tusok szorosan kapcsolódnak a gyakorlati munkához, egy 
felszínes megfigyelő könnyen juthat arra a következtetésre, 
hogy a misztikus és racionális magatartásmódok összekeve-
rednek, illetve, hogy azok hatásai nem különböznek az ős-
lakosoktól, és a tudományos vizsgálatban sem választható-
ak szét.”23

De valóban így van ez?

22 Sigmund Freud, Totem és tabu, Göncöl Kiadó, Budapest, 1990, 91-93. o. (a 
szerző kiemelése) (Pártos Zoltán fordítása)
23 Bronislaw Malinowski, Magia, Scienza e Religione, e Baloma. Gli spiriti dei 
morti nelle isole Trobriand [Mágia, Tudomány, Vallás és Baloma. A halottak 
szellemei a Trobriand-szigeteken], Róma, Newton Compton, 1976, oldalak: 
38. 39. 40. és 43. (A dőlt betűs rész a szerző kiemelése). 
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„Ha arra bíztatnánk egy őslakost, hogy kizárólag a mágia 
segítségével művelje a kertjét, és csak nagyjából végezze el 
a munkáját, egészen biztos, hogy jól kinevetne bennünket. 
Ő is legalább olyan jól tudja, mint mi, hogy a természet sa-
ját törvényei szerint működik, és megfigyelései alapján arra 
is rájött, hogy szellemi és fizikai ereje segítségével irányítani 
tudja ezeket a természeti erőket. Tény, hogy ismeretei kor-
látozottak, de amit sikerül elérnie, minden kétségen kívül 
áll és megkérdőjelezhetetlen.”

Messze vagyunk már a „logikátlantól”, és úgy tűnik, hogy a vad-
ember magatartásmódjában is felfedezhetőek bizonyos logi-
kus mozzanatok. A sámánok legalább annyira a munka vezetői, 
mint vallási vezetők: „a két szerep nem zárja ki egymást, nem za-
varja egyik a másikat. Bármelyik őslakos képes gondolkodás nél-
kül megmondani, hogy egy ember mágusként vagy a kerti mun-
ka irányítójaként van jelen.”

Összességében, hogy végérvényesen megdöntsük a „logikát-
lanság” fogalmát, elmondhatjuk, hogy a primitív emberekben lé-
tezik egy racionális-tudományos gondolkodásmód, mert nyelvé-
ben olyan

„…szavak találhatóak, amelyek általános fogalmak kifeje-
zését szolgálják, mint létezés, lényeg, attribútum, ok és oko-
zat, alapvető és másodlagos. Olyan szavakról és kifejezé-
sekről van szó, melyeket többnyire sokrétű foglalkozások 
esetében használnak, mint a hajózás, építészet, mérés, szá-
mítás; illetve mennyiségi leírások, természeti jelenségek, 
növények és állatok pontos és részletes osztályozása, […] a 
primitív ember képes megfigyelni és gondolkodni, sőt ren-
delkezik a nyelvébe beépített módszeres ismeretrendszerek-
kel, még ha azok nagyon kezdetlegesek is.”
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Mindebből nyilvánvaló tehát, hogy a primitív ember, rendelke-
zik azon érzékkel, amely összhangot próbál teremteni a tudo-
mány – így a világ racionális magyarázata – és a mágikus között. 
Megvan benne tehát a természetfölötti dolgok racionális ma-
gyarázatának igénye. A primitív emberekhez hasonlóan a gyer-
mekekben is együtt él egy racionális és egy mágikus magatartás-
mód. Az előbbi lehetővé teszi számukra, hogy megtanuljanak 
bizonyos dolgokat, és részt vegyenek az őket körülvevő világban, 
míg az utóbbi arra szolgál, hogy értelmezzék és kivédjék mind-
azt, ami természetfölötti félelmet kelt bennük vagy katasztrófá-
val fenyegeti őket. Mint a Fort/da, a „kukucs-játék”, amit Freud 
az unokájával kapcsolatban figyelt meg. Ezek a viselkedésformák 
folyamatosan, egymást segítve váltják egymást. Így aztán, amit 
az egyik nem tud megmagyarázni, értelmezi a másik. Egészen 
addig, míg a gyereket be nem vezetik a civilizáció ‘vázájába’.

Manapság vajon hogyan álljunk a mágikus gondolkodáshoz?
A  racionális magatartással ellentétben, mely lehetővé teszi, 

hogy kapcsolatot létesítsünk a természettel és más emberek-
kel, él bennünk, valahol mélyen, egy megtagadott, felszín alat-
ti világ. Gyermeki értelmünk egy része „fejletlen” marad, és egy 
olyan fajta rejtett, belső világképet hoz létre, amely gyakran ve-
zet „irracionális” megnyilvánulásokhoz. Például lottózik, ka-
parós sorsjegyet vesz, jóllehet maga is tisztában van azzal, hogy 
nagyon kevés esélye van nyerni, de az sem ritka, hogy nagy oda-
figyeléssel tanulmányozza horoszkópját. Gondoljunk csak arra, 
hogy régen például a tarantellacsípés24 adott logikus magyaráza-
tot egyes, egyébként elfogadhatatlan megnyilvánulásokra. A mi 
kultúránkban nincs hivatalos helye ezeknek a kozmogóniák-

24 A  tarantella Nápoly és Taranto vidékéről származó jellegzetes népi tánc. 
A középkorból származik, s eredetét a tarantella pók csípéséhez fűzik. Esze-
rint a tarantella pók csípésére a gyors iramban, szinte önkívületi állapotban 
járt tánc jelentett gyógyírt. Id.: Színházi enciklopédia, szerk. Németh Antal, 
Budapest, 1930, 1003. o.
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nak25. Ezért aztán a józan ész hatalmával muszáj felülbírálnunk 
a hasonló megnyilvánulásokat, még akkor is, ha bizonyos esetek-
ben, mint a lottó vagy a reklámok, a külvilág egyenesen ontja fe-
lénk ezeket az ingereket. 

Ez ébresztette rá Jungot arra, hogy […] „újból megismertesse a 
Nyugat emberével az elfojtás fogalmát, és felszólítsa civilizáci-
ónkat kollektív tudattalanja vizsgálatára, azzal a meggyőződés-
sel, hogy a tünetek sikeres kezelése teljes „gyógyulást” hozhat ré-
ges-rég elidegenedett civilizációnk számára. Ez magyarázza igen 
nagyfokú érdeklődését a nyugati kultúra perifériájára szorult tu-
dományok iránt, mint az alkímia, a kabbala, a számmisztika, az 
asztrológia, a mitológia vagy a gnoszticizmus. Itt ugyanis még 
könnyen fellelhetőek azon dolgok minőségi nyomai, amelyeket a 
kémia, a matematika, az asztronómia és a teológia sok más nyu-
gati tudománnyal együtt száműzött saját területéről. Ezeknek a 
határszélre szorult, marginális területeknek, melyeket kollektív 
tudattalanunk szorított háttérbe, a megismerése nem az irraci-
onális iránti ezoterikus vágy vagy vonzalom, hanem azoknak az 
„új szavaknak” a visszahódítása, amelyek valójában ősrégiek, és 
magukban hordozzák azokat a mítoszokat és tragédiákat, ami-
től a nyugati világ elszakadt, hogy érvényesíteni tudja egyoldalú-
ságát, amelyben saját idegensége, az ember önmagától való eltá-
volodása gyökeredzik.”26

A társadalom részéről kifejtett cenzúra azonban semmiképpen 
nem tudja megszüntetni az emberek azon igényét, hogy a világ-
ra ilyen kozmogóniai magyarázatokat keressenek. Az elfojtás pe-
dig idővel könnyen idegi vagy lelki eredetű betegségben mutat-

25 kozmogóniák: a világegyetem keletkezésének elméleti magyarázatai
26 Umberto Galimberti, Terra senza il male. Jung: dall’ inconscio al simbolo 
[A Föld rossz nélkül. Jung: a tudattalantól a szimbólumig], Feltrinelli, Milá-
nó, 1994, 44. o. (a szerző kiemelése).
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kozhat meg. Freud kifejezésével élve ez a „gondolat mindenha-
tóságának” esete, aki akkor alkalmazta először ezt a kifejezést, 
amikor egyik betege azt állította, hogy elég csak rágondolnia va-
lamire, hogy bekövetkezzék. Kutatásaiban Freud ugyanezen 
„mindenhatóságot” a primitív népek mágikus világának bevett, 
legitim részeként ismerte fel.

Ennek tudatában, a mentális és lelki panaszok, illetve beteg-
ségek kezelése terén, ma már lehetőség nyílt az elmegyógyintézet 
falain kívül, a hagyományos orvoslásban nem használt, új mód-
szerek kipróbálására is. Ezek, ha nem is tudatosan, de nagymér-
tékben merítenek azokból a mind a mai napig érvényben levő 
szokásokból, melyeket könnyen „primitívnek” nevezünk. Ezek 
a betegségek az „őrültekben” egyfajta értelmezésre váró jelként 
vagy megfejtendő üzenetként jelennek meg, és nem úgy, mint 
egy olyan viselkedés, amit el kell fojtani.

Mivel a pozitivista látásmód mélyen a sajátunkká vált, tisztá-
ban kell lenni azzal a ténnyel, hogy a tudatosság önmagában nem 
elegendő a magunkhoz és a másokhoz fűződő kapcsolataink kö-
vetkezményeinek megváltoztatásához. A tudatosság nem egyen-
lő a tudattal. Ahhoz, hogy szert tudjunk tenni ez utóbbira, azaz 
hogy érett kapcsolatot alakítsunk ki a kreativitás és az inspiráció 
forrásaival, nap mint nap gyakorolnunk kell. Egy olyan gyakor-
lásról beszélek, mely a mi színházunk esetében maga az élet.

Éppen idevág az a mondat, amely az argentin író, Leopoldo 
Marechal Adan Buenosayres című regényében hangzik el a Filo-
zófus szájából, amint Adan Buenosayrest oktatja: „Testtel és lé-
lekkel kell haladni nap mint nap.”
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11.3 Hétköznapi mágia

Hamlet – Hallottam én, hogy nagy gonosztevőt 
Színházban a csupán költött darab 
Úgy meghatott lelkéig, hogy ott legottan 
Önként feladta bűnös tetteit; 
Mert nyelve nincs bár, a gyilkos merény 
A legcsodálatosabb szerven tud beszélni.

W. Shakespeare, Hamlet (Arany János fordítása)

A színész és néző között létesült viszony alapjában véve empati-
kus. Az empátia leglényegesebb jegyei azonban a szövegen vagy 
a színész kifejező szándékán kívül működnek. Valójában nincs 
másról szó, mint a kulturális örökségünk által közvetített non-
verbális nyelv alapjairól.

Anélkül, hogy pszichés betegségről beszélnénk, nem nehéz 
észrevenni, hogy a fantázia- és álomvilágon kívül még számtalan 
élethelyzetben hajlunk arra, hogy eltöröljük az én és a külvilág 
között húzódó határvonalat.

Jean Piaget három olyan helyzettípusról beszél, amelyeket ere-
deti rituális viselkedésként kell értelmeznünk:

– az önkéntes utánzás,
– a nyugtalanság,
– a monoideista vágy állapotában.
Az első esetben saját testünkön végzett cselekvésen keresztül 

próbálunk hatni a külvilágra:

„Ha valakinek bedugul az orra, mi is rögtön sürgető kény-
szert érzünk arra, hogy kifújjuk a mienket, mert azt gon-
doljuk, hogy ily módon a másik légútjai is kitisztulnak. Ha 
valakinek elmegy a hangja, sokkal hangosabban kezdünk 
beszélni. Persze nem azért, hogy bátorítsuk, hanem azért, 
hogy kölcsönadjuk neki a miénket. Ha biliárdban vagy más 



82

hasonló játékban nem vagyunk biztosak abban, hogy a lab-
da végül hálót ér-e vagy begurul a lyukba, izmainkat meg-
feszítve drukkolunk, hogy a kívánt irányba tereljük a go-
lyót. Ha meglátunk egy biciklist, aki hirtelen elveszíti az 
egyensúlyát, egész testünkkel azon vagyunk, hogy megaka-
dályozzuk az esést.”27

A második esetben azt tapasztaljuk, hogy amikor elfog bennün-
ket a nyugtalanság, a legjelentéktelenebb szokásainkra kezdünk 
koncentrálni, egészen addig, amíg fel nem borul saját világunk 
egyensúlya:

„Egyik barátomnak fontos előadást kellett tartania, és emi-
att nagyon izgatott volt. A konferencia előtt szokásos sétá-
jára indult. Mikor azonban már nagyon közel volt ahhoz a 
helyhez, ahonnan vissza szokott fordulni, úgy döntött, nem 
megy végig, és elindul hazafelé. Amint azonban ez átfutott 
az agyán, mégis égető szükségét érezte, hogy végigmenjen 
jól bevált útvonalán, hogy a konferencia jól sikerüljön. Mint-
ha a félbehagyott séta negatívan befolyásolná a jövőjét.”

Végül, a monoideista vágy esetén az is elég, ha erősen vágyunk 
valamire, amit nem tudunk befolyásolni, hogy érezzük valami-
féle ellenséges hatalom jelenlétét, aki csak arra vár, hogy rászed-
jen bennünket. A vágy testet ölt a dologban és azáltal, hogy kive-
títi, élettel tölti meg az eseményeket.

„Egyik barátom, aki pszichológia professzor, a most követ-
kező három dolgot figyelte meg magával kapcsolatban. Mi-
kor eső után indul sétára, soha nem visz magával esőkabá-

27 Jean Piaget, La rappresentazione del mondo nel fanciullo [A világ ábrázolása 
a gyermekben], Torino, Boringhieri, 1966, 165. o. e 166-167. o. Lásd a követ-
kező idézeteket (a szerző kiemelése)
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tot, hiszen úgysem fog újra eleredni az eső […]. Ha olyan is-
merősével kell találkoznia, akit nem kedvel igazán, mindig 
úgy dönt, hogy előtte átöltözik, hogy elkerülje a találkozót. 
Meggyőződése ugyanis, hogy ha a megszokott ruhájában 
megy, biztosan találkoznak. Egyszer egy nála rendezett par-
ti előtt azért nem tette rendbe a kertjét, nehogy essen az eső. 
Meg volt ugyanis győződve róla, hogy ha füvet nyír, bizto-
san egész nap esett volna. Barátunk a következőképpen lát-
ja a dolgot: igyekszem látszólag nem készülni arra, amire 
vágyom, nehogy az történjen meg, amitől félek.”

Elég saját szokásainkra gondolni, és számos hasonló jelenségre 
bukkanunk. Ezek abból az igényből fakadnak, hogy dacára min-
den létező ésszerű magyarázatnak, választ tudjunk találni ar-
ra, ami megmagyarázhatatlan. Egy mitikus gondolat töredékei 
ezek, amivel már elveszítettük a kapcsolatot. Ha azonban szét-
törjük azt a „porcelán vázát”, amibe a nevelés kényszerített ben-
nünket, ismét kapcsolatba kerülhetünk a mitikus világgal, amely 
a színházi alkotófolyamat során is alkalmazható.

Egy dolog biztos: létezik ez a mélyen eltemetett kozmogónia, 
mindnyájunkban. Amikor pedig hirtelen, a lehető legváratla-
nabb helyzetekben előtör, megijedünk és összezavarodunk, hi-
szen sehol nem tanultuk meg, hogy bánjunk vele, ezért aztán a 
legjobbnak látjuk elfojtani. Ilyenkor a motorikus érzelmi köz-
pontunkhoz szorosan kapcsolódó képzetek gondolatformá-
ját utasítjuk el. Megtagadjuk azt a velünk született képességet, 
amely a világgal való közvetlen kapcsolatteremtést teszi lehetővé. 
A racionális gondolkodásmód áldozataivá válunk, mert úgy ne-
veltek bennünket, hogy kizárólag arra bízzuk magunkat.

A színház fikció. Ezért aztán arra is használhatjuk, hogy kön�-
nyebben eljussunk ezekhez az ősi forrásokhoz. Ahogy egy maszk 
új és szokatlan gesztusokat, magatartásformákat hoz elő belő-
lünk, a fikció lehetővé teszi, hogy személyiségünk olyan oldala 
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kerüljön felszínre, amelyet a hétköznapokban jobb elrejteni. Ép-
pen annak köszönhetően, hogy a színház fikció, vagy, ha úgy tet-
szik, álarc, tudjuk felfedni az igazság különböző arcait. Ma már 
ismeretes, hogy ezek az igazságok a hétköznapokban nem mutat-
koznak meg önnön teljességükben úgy, mint amikor teljes mér-
tékben megmutatkoznak mások előtt: valószínű, hogy ez a men-
talitás fajunk nyájszelleméből adódik, agyunk labirintusában 
még élő, titokzatos törzsi törvényekből. „Úgy tűnik, a természet 
rossz néven veszi, ha valamilyen mély titkot őrzünk magunkban, 
sőt akkor is méltatlankodik, ha elrejtjük érzelmeinket a hozzánk 
hasonlók elől.”28.

A színház az emberi faj ünnepi rítusainak egyik legősibb for-
mája. A legkülönbözőbb módon van jelen minden kultúrában. 
Mivel azonban a technológiai fejlődés következtében idejétmúlt-
tá vált mint kizárólagos tömegkommunikációs eszköz, most új-
ból ünnepségek és ceremóniák színhelye lehet, hiszen szimboli-
kus nyelvezete, a rítusokkal szemben, az egyén és a társadalom 
konfliktusaira és kríziseire világít rá.

12. Isten nevet

„Isten nevetett és megszületett a hét isten, akik a világot kormá-
nyozzák. Mikor először nevetésre fakadt, világosság támadt […] 
Harmadjára is felnevetett, és mindenhol vizet fakasztott [...] Ne-
gyedszerre is nevetésre gerjedt, és megjelent Hermész [...] ötödjére, 
a Sors [...], hetedjére Psziché.”

Papirusz Kr. u. III. századból (Leydeni Gyűjtemény)

Mi is a nevetés? Emlékszem zsidó származású lengyel apámra (és 
nem anyámra, aki egy spanyol republikánus családból szárma-

28 Carl Gustav Jung, id. mű, 146-147. o. 
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zott, de ez már egy másik történet). Csak hosszú évek után mesél-
te el, hogyan és miért lett Izsák nagyapám megrögzött antiszoci-
alista. Az ő apja ugyanis, vagyis az én dédnagyapám, intéző volt 
egy orosz báró földbirtokán. Ennek azért van akkora jelentősége, 
mert az állandó lengyel-orosz vetélkedés tárgyát képező birtok 
annak a Fehéroroszországnak a területén feküdt, ahol családunk 
mintegy négyszáz éven keresztül élt. A báró családja mindig vé-
delmezte a helyi zsidókat, ahogyan megmentette őket a pog-
romtól is. Dédnagyapám is elkötelezett szocialista volt. Amikor 
1917-ben kitört a forradalom, a bolsevikok és társaik, akik között 
nagyon sok volt a hozzá hasonló zsidó, megjelentek a birtok bejá-
ratánál: „Engedj be minket!” A forradalomnak vége, az arisztok-
rácia nincs többé.” Dédnagyapám két tűz közé került: egy részről 
a báró, másrészről a társai. Majd így válaszolt: „A báró családja 
mindig megvédett minket, zsidókat a pogromtól. Nem jöhettek 
be, és nem vehetitek el ilyen erőszakosan azt, ami a másé! Ember-
ségesebbnek kell lennünk!” Társai azonban nem tágítottak: „Állj 
el az ajtóból, a báró különben sem fog visszatérni soha többé.” Er-
re dédnagyapám így válaszolt: „Ez elvi kérdés. Csak a holtteste-
men át jöhettek be!” Amikor apám idáig jutott a történet elmesé-
lésében, dühösen fakadt ki: „… ők pedig tüzet nyitottak rá, a sa-
ját társukra! Ez hát az oka annak, hogy nagyapám nem szerette a 
szocialistákat.” És fojtó nevetésben tört ki. Mindez rettenetes, és 
persze az apám sem volt egy érzéketlen alak. Nevetéssel reagált a 
tragédiára, hogy lelkileg elviselhetőbbé tegye. Abban az iszonyta-
tó pillanatban, az őrület, a rettenet és a véres borzalom egy szint-
jén túl, az elme az abszurd határain belül húzódik, és mindent 
semmibe vesz. Nevetek én is, amikor erre gondolok, jóllehet sze-
retem és tisztelem dédnagyapám, aki két malom között őrlődött. 
Csak zárójelben jegyzem meg, ha nem így történt volna, nagy-
szüleim valószínűleg nem emigráltak volna az apámmal Argen-
tínába, és a náci sonderkommandó egytől egyig lemészárolta vol-
na őket 1942. szeptember 11-én Stolinban, Belorusziában, ahogy 
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a család többi tagjával tették. És én sem lehetnék most itt, hogy 
mindezt elmeséljem. De ez már megint egy másik történet. 

Mint Hippokratész idejéből tudni lehet, kiváltképp a De mor-
bis passim grassantibus hatodik könyvéből, a komikum minden 
betegségre gyógyír. Mindezt elég nehéz mérlegelni, bár a komi-
kum velejárója, a nevetés, jól tanulmányozható. A népi bölcsesség 
így tartja: «A nevetés fél egészség». Tény, hogy nem egy kutatás 
kimutatta, hogy a nevetés jól fokozza a katekolaminok, illetve az 
endorfin kiválasztását, ami kellemes érzetet biztosít. Csökkenti 
továbbá a kortizol nevű hormon kiválasztását, és erősen korlá-
tozza a különböző lerakódásokat, így erősítve az immunrendszer 
válaszadó képességét. A rekeszizom fluktuáló és görcsös mozgása 
folytán a vér oxigénszintje megnő, és csökken a tüdőben maradt 
levegő. A nevetés első fázisában felgyorsul a szívverés és felmegy 
a vérnyomás, majd az artériák kitágulnak, csökken a pulzus-
szám, és ezzel együtt a vérnyomás is. A bőr hőmérséklete pedig 
a perifériás vérkeringés növekvő intenzitásának köszönhetően 
emelkedni kezd. Ebből egyértelműen úgy tűnik, hogy a neve-
tés kedvező hatást fejt ki a szív- és érrendszeri, illetve légzőszer-
vi problémák esetén. Rendkívüli hatása van az izmok ellazításá-
ban, sőt azt is kimutatták, hogy egy jóízű nevetés kedvező hatása 
majd egy órán keresztül érezhető.

Ha a nevetés valóban ennyire egészséges, akkor miért neve-
tünk ilyen keveset, illetve gyakran olyan erőltetetten? Miért 
van az, hogy amikor társas helyzetben kezdünk el nevetni, má-
sok gyakran azt érzik, hogy megtámadtuk őket? Miért kell a ko-
médiásokhoz fordulnunk ahhoz, hogy jogosan nevethessünk? 
Hogy viszonyulnak az emberek a nevetéshez más kultúrákban?

A  középkorban, a húsvéti mise alatt szokásban volt, hogy a 
prédikátorok így forduljanak a hívekhez:

„Valaki azt a látszatot keltette, hogy egy kopasz fűzön úgy 
szaval, mint egy kakukk, aki felfalta a fiókáit; egy másik 
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meg egy lapos orrú bikán ülve úgy tett, mintha kisborjút el-
lene, akit olyan gágogások közepette hoz világra, hogy még 
egy libának is becsületére válna; megint más egy világi em-
bert öltöztetett egyházi csuhába egy éjszakára, majd meg-
győzte, hogy álljon szerzetesnek, és oltárhoz vezette […], de 
olyan is volt, aki azt terjesztette, hogy szedte rá Szent Pé-
ter a fegyvereseket […], céljuk nem elsősorban a misztériu-
mok magyarázata volt, hanem, hogy ezekkel a játékos tör-
ténetekkel jókedvre derítsék a közönséget.„29

Az igehirdetők nem ritkán illetlen, sőt akár obszcén módon is 
viselkedhettek, és a legkülönbözőbb szexuális aktusokat imitál-
ták, beleértve a genitáliák mutogatását, pusztán azért, hogy jó-
kedvre derítsenek és felvidítsanak. Ez a hagyomány több mint 
tizenkét évszázadon keresztül tartotta magát, egészen a XIX. 
századig, és egész Európában elterjedt volt.

Az eszkimók, ha szerelmeskednek, a mai napig azt mondják, 
hogy együtt nevetnek.

A tavasz ünnepén, Luperkusz (febr. 14.) napján, két fiatal ró-
mainak szimbolikusan meg kellett jelenítenie a halált és a fel-
támadást. Áldozati vérbe mártott késsel jelölték meg a homlo-
kukat, amit aztán egy darab gyapjúval töröltek le, ezzel jelezve, 
hogy a fiatalok visszatértek az életbe. Szimbolikus feltámadásu-
kat követően nevetniük kellett.

Jakutföldön (Észak-Ázsia) még ma is él az a rítus, miszerint 
három nappal egy csecsemő születése után a környék asszonyai 
összegyűlnek a gyermekágyas asszony házában, hogy egy kö-

29 Giovanni Ecolampadio, De risu paschali, Oecolampadii, ad V. Capitonem 
Theologum Epistola apologetica [magyar fordítás], in Maria Caterina Jacobelli, 
Il Risus paschalis e il fondamento teologico del piacere sessuale [A R isus 
paschalis és a szexuális öröm teológiai alapjai], Brescia, Queriniana, 1991, 20-
21. o. Ugyenerről a problémáról vö. a következő művekben: Michail Bachtin, 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1981.
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zös ebéd alkalmával méltóképp tisztelegjenek a termékenység 
istennője, Ijehsit előtt, aki teljesítve kötelességét, elhagyja a há-
zat. A szokás szerint pedig az ebéd alatt az egyik vendégnek el 
kell kezdenie nevetni, míg az összes többi asszony nem nevet vele 
együtt: ettől reméltek termékenységet.

A Bibliában (Teremtés könyve, 18, 12) ezt olvashatjuk: „Ezért 
Sára nevetett magában. Ugyanis erre gondolt: ’Most legyen még 
szerelmi örömem, amikor már megöregedtem? Hiszen már fér-
jem is öreg.’ Akkor Isten így szólt Ábrahámhoz: ’Miért nevet 
Sára, és miért gondolja: Valóban szülni fogok még, jóllehet öreg 
vagyok? Van, ami az Úrnak lehetetlen? A jövő évben ez idő tájt 
újra eljövök hozzád és Sárának már fia lesz.’”30. Így született fia 
Ábrahámnak, Izsák, Itzchaq, ami héberül Nevetőt jelent, azaz 
a nevetés és az öröm fiát. Mindannyian az ő leszármazottai va-
gyunk. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy valójában a másik 
fiú volt az első, aki Sára terméketlensége miatt Ábrahám és szol-
gálónője, Hágár nászából származott. A  gyermeket Ismáélnek 
nevezték el. Az arabok tőle származtatják magukat. Az elsőszü-
lött Izsák világrajövetele után Hágárt fiával együtt száműzték. 
Talán ide vezethető vissza az izmaeliták és a zsidók közötti test-
vérgyűlölet. Feltehetőleg ugyanannak az istennek a tréfája áll e 
mögött is. 

De mi a helyzet korunk civilizációjában? A  nevetés mindig 
gyanús, mert a feje tetejére állítja a törvényeket. Csak akkor le-
het nevetni, amikor tényleg okunk van rá. A hétköznapi életben 
csak a mosoly igazán elfogadott, mert önmagában fejez ki tapasz-
talatot, megértést és bölcsességet: a nevetés villámgyorsan fedi fel 
a komolyság mesterkélt álarcát, amely roppant falként emelke-
dik két ember közé a hatalom nyilvánvaló jeleként. A nevető tes-
tek groteszkek, és óriási erővel tépik szét azt a maszkot, melyet a 
komolyság emel, az előjogok, privilégiumok, és a status quo iga-

30 Biblia, Ószövetség, Teremtés könyve 18, 12, Szent István Társulat az Apostoli 
Szentszék Könyvkiadója, Budapest, 2000, 28. o. (Dr. Gál Ferenc fordítása)
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zolásaként. Egy olyan társadalomban, amely a hatalomra épül, 
nevetségesnek lenni annyi, mint fegyvertelennek lenni. A neve-
tés valóban lefegyverző, megerősíti az élet folyását ott, ahol meg-
próbálják meggátolni azt. Az a test, amelyik nem nevet, merev, és 
merev a benne lakó lélek is. Lenne mit tanulnunk a rómaiaktól és 
a görögöktől, akik úgy tartják, Gélos, Risus, deus sanctissimus et 
gratissimus, a nevetés a legszentebb és legmagasztosabb istenük. 
Hogy valóban olyan, mint egy isten, a színészek tudják csak iga-
zán: az őszinte, mélyről fakadó nevetést a legnehezebb felkelteni. 
Ennek a civilizációnak a gyermekei lévén, stigmáit is magunkon 
hordjuk. A nevetés önkéntes felülbírálata és korlátozása mélyen 
bevésődött és automatikussá vált. Azok a legelfogadottabb ér-
zelmek, amelyek haragot és szenvedést fejeznek ki. Ezt nem tu-
dom megmagyarázni, és elméleteket sem gyártok róla. Hosszú 
évek tapasztalata mondatja ezt velem. A  nyugati kultúra színé-
szei és színésznői számára sokkal egyszerűbb és „természetesebb” 
a fájdalom, a könyörület, a szánalom, vagy a harag és a düh érzé-
sét eljátszani. Ez viszont nem nevetéshez, hanem könnyekhez és 
üvöltéshez vezet. A Módszer alkalmazásakor ez több, mint nyil-
vánvaló volt. Az improvizációs gyakorlatok során ugyanis azt vet-
tem észre, hogy a motivációk előkészítésekor egy pozitív vagy ne-
gatív döntés megindoklásához a színészek sokkal könnyebben 
érnek el olyan határhelyzetekbe, mint a félelem, a szenvedés vagy 
a szorongás „sötét” lélekállapotai. Évek óta próbálok ezen változ-
tatni, és arra törekszem, hogy bebizonyítsam tanítványaimnak, 
hogy ezekbe az úgynevezett határhelyzetekbe más úton is el lehet 
jutni, például a misztikusok tanítása szerint az öröm és boldogság 
kapuján keresztül. Mondok egy példát: egy improvizációs gya-
korlatban, ahol magam is színészként veszek részt, egy „élet-ha-
lál jelentőségű” kérelem megindoklására készülök. Ha sikerül az, 
amit szeretnék, egy olyan kémiai vegyület birtokába jutok, amely-
nek egyetlen cseppje is képes arra, hogy azonnal megtisztítsa a 
Pót. Személyes élményekkel kötődöm a folyóhoz, amely alig 100 
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métere folyik a színházunktól, és ahová reggel és naplementekor 
is gyakran lesétálok. Az öregek azt mesélik, néhány évtizede még 
fürödni is lehetett benne. Annak idején a zsidók különleges kavi-
árt készítettek tokhalból, ami azóta kipusztult a folyóból (ha job-
ban belegondolunk, a zsidók is majdnem kihaltak Ferrarából a fa-
sizmusnak köszönhetően, ami a politikai környezetszennyezés egy 
fajtája). Látom magam a parton, kezemben a gyógyszeres fiolám-
mal, a mellett a malom mellett, amely Antonioni első filmjében, 
a Pó népében is fontos szerepet kapott. Ezek azok a képzettársítá-
sok, amelyek egyből felötlenek bennem, amikor minden igyeke-
zetemmel azon vagyok, hogy egyetlen dologra koncentráljak, és 
minden idegszálamat megfeszítve erősen figyelem, hogy megra-
gadjam a belső lényegét. Abban a pillanatban arra eszmélek, hogy 
az álló víztükrön táncoló milliónyi ragyogó vízcsepp hirtelen 
kristállyá változik. Olyan ez, mint egy valóságos endorfin-bom-
ba. Az erős érzelmi megrázkódtatás hatására potyogni kezdenek 
a könnyeim, végtelen nyugalom árad szét bennem, mintha repül-
nék, gyorsabban kezd verni a szívem, szaporábban veszem a leve-
gőt, és végül nevetni kezdek. Élet-halál kérdése ez, amit egy eufó-
rikus érzés irányít, és végül a nevetésben oldódik fel.

Mikor az improvizációs gyakorlatok során valaki elneveti ma-
gát, az olyan, mint a felhők közül előbukkanó napfény. Az ilyes-
mi persze soha nem véletlenül történik. A nevetés az általa áb-
rázolt dolog összetettségéből és érzelmi értékéből kifolyólag 
nélkülözhetetlen a színész számára, és kitüntetett szerepet tölt 
be a színházi műhelymunkában. Sőt, itt még jobban érvényes az 
alapelv, hogy ne keress, találj. Ez a fajta „rátalálás” azonban való-
jában „találkozás”. Nem nekünk kell rátalálnunk az eredményre, 
hanem az eredménynek kell megtalálnia minket. Ahhoz viszont, 
hogy kisarjadjon, bennünk kell termékeny talajra, „anyaföldre” 
találnia. Patriarchális alapokon nyugvó társadalmunk normái-
nak megfelelően, ahol az alkotófolyamat helyett az eredményre 
kerül a hangsúly, színházi munkánk során mi is arra biztatunk 
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mindenkit, férfiakat és nőket egyaránt, hogy ennek megfelelő-
en viselkedjenek, és kizárólag a „kereső, kutató”, férfias vadász at-
titűd szerint viselkedjenek. Az érzelmeket és eredményeket azon-
ban a legtöbben nem önmagukban vett értékük, hanem hatalmat 
jelképező jelentésük miatt akarják megtalálni. 

Ezért fontos tehát a női alapelvet is tudatosan és egyidejűleg 
működésbe hozni. Ahhoz azonban, hogy képesek legyünk erre, 
a nevetésnek le kell küzdenie azokat az akadályokat, amelyeket, 
ahogy már korábban láttuk, a társadalom emelt, és amelyek ben-
nünk is működnek. A nevetés például felharsanhat egy tragikus 
helyzetben, melyben őszinte részvéttel és a legmagasztosabb ün-
nepélyességgel próbálunk részt venni, fittyet hányva így minden 
etikai normának. Ennek ellenére köztudott, hogy a nevetésnél 
semmi nem nyomatékosítja jobban a tragédiát és körvonalazza 
a határait. Semmi sem nevettet meg annyira, mint mások sze-
rencsétlensége, mint amikor a görög Istenek helyébe lépünk, 
akikről Homérosz azt meséli, hogy ha szórakozni vágytak, tra-
gédiákat küldtek az emberekre. Ha valaki kineveti saját szeren-
csétlenségét, és a legnagyobb sorscsapások közepette is képes ne-
vetni, elejét veszi nézője képmutatásának, hiszen színlelésre hajló 
viselkedése nem lenne más, mint elfojtott és visszafogott neve-
tés. Valójában azonban sokkal inkább gúny ez, amely megakadá-
lyozná a mélyebb jelentésrétegek megértésében. A nevetésre jel-
lemző heves érzelemkitörésnek köszönhetően azonban a színész 
nevetése lemezteleníti a nézőt, és arra kényszeríti, hogy lásson, 
halljon, és megfigyelje saját magát.

13. A farkas hangja

A Teatro Nucleo tíz éven keresztül működött a Ferrarai Pszichi-
átriai Intézet egykori épületében, ahol szinte együtt laktunk a 
betegekkel.
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Nicoletta, csoportunk színésznője, egyik reggel éppen a hang-
ján dolgozott. Egyszer csak egy olyan „ululát” sikerült kiadnia, 
hogy az embernek felállt a szőr a hátán. Mire a szomszéd szobá-
ból az egyik beteg a színésznő hangjához igazította saját jajgatá-
sát. Az a dal, amit a beteg állandóan és monoton hangon ismé-
telgetett, váratlanul szárnyalni kezdett, és egy duett született, 
melyet ő és a színésznő kölcsönösen építettek tovább. A  kap-
csolatteremtés minden reményétől megfosztva, évtizedeken ke-
resztül elzártan élő beteg talán most először találkozott egy 
felebarátjával, embertársával. A dal sokáig tartott és gyakran is-
métlődött. A bennünk fokozódó kíváncsiság egyre inkább arra 
késztetett bennünket, hogy megfejtsük a titkot. Kinek a hang-
ja lehet? Biztosan nem a mi Nicolettánké. A „farkas hangja” szó-
lalt meg Nicolettán keresztül és beszélt hozzá, hozzám és a fal 
túloldalán élő beteghez. Olyan benyomásokat ébresztett és táp-
lált, amitől a színésznő akarata ellenére egyfajta médiummá vált. 
Lynda Bellity Peskine így kommentálta a színésznő énekét: „Az 
embernek olyan érzése lesz, mintha egy másik világba nyerne be-
bocsátást. Az önkívület valamifajta fájdalmas és örömteli álla-
pota ez.”31

Ha, amint Renato Balbi magyarázza, az agy olyan rétegekből 
áll, amelyek a fejlődéstörténet különböző szakaszaiban alakultak 
ki, mint például, „amikor farkasok voltunk”, akkor megőrződ-
tek az adott evolúciós szakaszhoz tartozó hangok is.32 Kemény 
munkával és gyakorlással - mint valami szondán keresztül - el le-
het jutni ahhoz a réteghez, hogy „felébresszük a farkas hangját”. 
Így pedig könnyen tudatossá válik az, ami máskülönben a tudat-
talanban működne.

31 Lynda Bellity Peskine, Teatro Nucleo: Group Creation, [Teatro Nucleo: 
Kreatív Színház], in «The Drama Review», 1985/4 New York University / 
MIT Press Journals Cambridge Massachusetts, 55. o.
32 Renato e Rosellina Balbi, Lungo viaggio al centro del cervello [Utazás az agy 
középpontja felé], Milánó, Mondadori, 1985, 24-25. o.
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Sehol máshol nem fejti ki a hang olyan elementáris erővel em-
lékező képességét, mint az éneklésben, amikor a színész egész 
testében kel életre anélkül, hogy a hamis hangok, a jó hangzás 
vagy a bravúrosság miatt aggódna. A színész számára az éneklés 
a legnagyobb kihívások egyike. A tehetség csak a kezdet, egyfajta 
alaphelyzet, technika. A színész munkája ott kezdődik, ahol az 
énekesé véget ér. Előadó és közönség kölcsönös együttműködése 
ez, amikor együtt indulnak rejtett univerzumok felfedezése felé, 
dallamban és ritmusban életre keltett szavak szárnyán. A hang 
szondaként merül alá, hogy a személyiség legbelsőbb titkait, el-
lentmondásait, történetét és önnön létének a határait felszínre 
hozza. Ugyanakkor kétséget ébreszt olyan dolgokkal kapcsolat-
ban, amiket sem lefordítani, vagyis értelmezni, sem elfogadható-
vá vagy ártalmatlanná tenni nem lehet.

A hang nem közvetít: már önmagában nyelv, „forma és tarta-
lom”. A kommunikáció egy olyan kivételes formája, amely min-
denki számára adott, mégis keveset tudunk róla. Épp csak an�-
nyit, hogy kávét rendeljünk, ám nehézségekbe ütközünk, amikor 
például meggyőzően akarjuk azt mondani: „szeretlek”. Nem be-
szélve az éneklésről. „Hamis!”, hallottuk gyakran serdülő ko-
runkban, miközben majd belehaltunk a szégyenbe. A színészek 
nagy részének lélekemelő, ugyanakkor hosszú és gyötrelmes kál-
váriát kell bejárnia, hogy ismét rátaláljon elveszett hangjára. Sok 
türelem és végtelen kitartás kell ahhoz, hogy életre keljen a hang-
juk, és hogy megszabaduljanak gátlásaiktól és félelmeiktől. Mert 
ha életre kel, vad lesz és természetes.

A hang személyiségünk mély és eredeti kifejeződése, olyan�-
nyira, hogy a hanglenyomat még az ujjlenyomatnál is biztosabb 
azonosításra szolgál. A hanggal és a hangon végzett munka leg-
rejtettebb titkainkhoz vezet, ahová más eszközökkel csak nehe-
zen juthatnánk el, és persze messze nem élveznénk ennyire.
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14. A tűz

A Bhagavad-gítában a tűz nem más, mint fuvallat, az ismeret, a 
holt lelkek. Brahma: a tűz szent őrzője. A húsvéti új tűz tisztító és 
újra teremtő. Sintó szerint az év megújulása. A Hermetizmus tü-
ze, ami nem éget. 

Patagóniában születtem, és talán ennek köszönhetem, hogy az 
első emlékképem a tűzről a táborozáshoz kötődik. Emlékszem, 
ahogy fent a hegyekben egy sziklák közötti tisztáson a metsző, 
hideg szélben a tűz számomra a barátságot jelentette, maga volt 
a biztonság, az élelem és az emberi társaság. A lángnyelvek játé-
ka, az égő fa illata, a meleg, a fények tánca, a sziklákon átfutó sö-
tét árnyak és a tűz szüntelen pattogása mind olyan korai érze-
tek, melyek a mai napig roppant elevenen és tisztán élnek ben-
nem. Olyan emlékképek, amelyek nagyon közel állnak hozzám, 
és amiket meg szeretnék osztani másokkal, hiszen mindenkiben 
ugyanilyen erős érzéseket ébreszthetnek.

A Ji Kingben a tűz nem más, mint Dél, piros, nyár, szív, szenvedé-
lyek, mint a szerelem és a harag, és szellem.

Amikor a Rosa Luxemburg élete és a spartacusi rabszolgafelke-
lés ihlette Sogno di una cosa [Valami álma] című színdarabot ad-
tuk elő, szinte minden alkalommal egy kisebbfajta konfliktusba 
keveredtünk a színpadi technikusokkal, ugyanis a darab során 
petróleumlámpát és fáklyát is használtunk. A  tűz látványá-
tól mindenki rendkívüli módon ideges lett. Ezért aztán változ-
tatni kellett a kellékeinken, és minden eszközt árammal kellett 
működtetnünk. A színpadon tilos a nyílt láng használata. Csak 
egyetlen alkalommal, a bázeli Városi Színházban tettek an�-
nyi engedményt, hogy legalább egy fáklyát használhassunk. Az 
egyik technikus ugyanis egy olyan rugós fáklyát készített, ami 
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azonnal eloltja a tüzet, amint elengedi az ember. Az előadás alatt 
pedig egy tűzoltó folyamatos készenlétben állt, poroltóval a ke-
zében.

Mikor tüzet látunk, egyből a tűzoltók jutnak az eszünkbe. 
Mindennapi életünk során azonban a tűz már nem kap olyan 
fontos szerepet. A  radiátorból jön a meleg, elektromos tűzhe-
lyen vagy szabályozható gázlángon főzünk. A szabad tűz látvá-
nya egyenesen veszélyre, katasztrófára emlékeztet.

A hagyományos színpadokon természetesen mindenki fél az 
állandóan leselkedő tűzvésztől. Nem szabad azonban elfelejteni, 
hogy minden fóbiának van egy megnyugtató, ésszerű magyará-
zata. Vajon a színházak tűziszonya, jóllehet ez a félelem nagyon 
is megalapozott, nem hozható-e kapcsolatba az élettel szemben 
táplált iszonnyal? Azzal a fóbiával, ami folyton arra késztet ben-
nünket, hogy valami megmagyarázhatatlan okból kifolyólag a 
prózát válasszuk a költészettel szemben. Jóllehet a színpad a fik-
ció helye, a fikciónak nem lenne szabad odáig eljutnia, hogy meg-
ölje a színház varázsát.

Az utcaszínház poétikájának megalkotásakor a különböző 
képek gyakran lépnek a verbális nyelv helyébe. Abban a szóka-
valkádban, amellyel a média nap mint nap elárasztja az embere-
ket, a kép igazi fegyvertény. Előadásaink képei természetesen a 
reklámok képi világával is versenyeznek, amelyek már egy virtu-
ális világot teremtenek. A valódi tűz például éppen ekkor válik 
elengedhetetlen kellékké.

Buddha a belső tűz, a mélyreható tudás, megvilágosodás és a mag-
zatburok felhasadása.

Amikor színházunk megérkezik az utcára, felvillannak a színte-
reket megvilágító tüzek. Minden egyes mozdulat mögött a szí-
nészek precíz, ugyanakkor szenvedélyes odaadása áll. A tűz iga-
zi, a néző pedig ezt az igazságot közvetíti a felé az ember felé, aki 
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a kezében tartja a tüzet. A  színésznek viszont felelősséget kell 
vállalnia ezért az igazságért.

A merényletektől, gyújtogatások erőszakosságától fenyegetett 
városok számára egyfajta költői homeopátia az, amikor a színház 
békés szándékkal viszi a jótékony tüzet az utcára.
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II. A Módszer.  
A legendától a gyakor latig

1. Színház: a történetek vagy az élmény helye

A színház akkor hat a legerőteljesebben, amikor valószerűtlen dol-
gokat valódivá tesz. A színpad akkor a lélek periszkópjává válik, 
mely a valóságot belülről világítja meg.

Franz Kafka (Gustave Janouch, Beszélgetések Kafkával, 
Tandori Dezső fordítása)

Közismert tény, hogy a színház, más művészetekkel ellentétben, 
nem hagy nyomot maga után.

A képzőművészetek, a zene és a költészet területéről fennma-
radt műalkotások például lehetővé teszik, hogy történelmi pers-
pektívában tanulmányozzuk és kutassuk a különböző művészeti 
ágakat. Egy festő előtt ott áll a festészet teljes története, az alta-
mirai piktogramoktól egészen Picassóig.

Nyugaton a színház történetéből csupán néhány leírás maradt 
fenn, de azok is csak az írástudó kultúrákból. A mozi feltalálásá-
nak köszönhetjük azokat a dokumentumfilmeket, amelyek be-
mutatják például Eleonora Dusét, ám Duse színháza nincs se-
hol. Nem is létezhet, ha, mint ahogyan azt gondoljuk, a színház 
a színészek, illetve a színészek és a nézők között létesült valós és 
eleven kapcsolat. A szövegkönyvek, a drámák visszaadják a sza-
vakat, de némák az emberi viszonyokat illetően. 
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Ezért a színészek csak saját kortársaikhoz tudják mérni magu-
kat. E sorok írójának nemzedékéből is sokan már a történelem 
részei, mint Kantor vagy a Living Theatre, akikről nem maradt 
más, mint nézőik emlékezete. Ezek az emlékek pedig nyilván el-
lentmondásosak, hiszen valamennyi néző számára mást és mást 
jelentett ez a viszony. Számunkra ez a színház egyik legelbűvö-
lőbb vonása: egy olyan civilizációban is fenn tud maradni, ahol 
a magántulajdon és a vagyon minden más fölött áll. A színház 
azonban tiszta energia, a pillanat költészete, amit senki nem bir-
tokolhat.

Elég egy pillantást vetni a képzőművészetek fejlődésére, hogy 
világosan kirajzolódjon az alakábrázolás tökéletesedését jelez-
ni hivatott töretlen pálya, mely a negyvenezer évvel ezelőtti bar-
langrajzoktól egészen a XIX. századig tart.

A múlt század derekán azonban egy váratlan esemény hirte-
len megakasztotta ezt a töretlen fejlődést. A fotográfia feltalálá-
sa ugyanis szinte azonnal feleslegessé, sőt egyenesen idejétmúlttá 
tette a festészetet. Addig a pillanatig a festő nagyon fontos sze-
repet töltött be a társadalomban, és konkrét feladatokat látott 
el, úgymint másolás, hitpropaganda, dokumentálás, tanúságté-
tel, de az ő képei garantálták megrendelői halhatatlanságát is. 
A fénykép megjelenése azonban, amely nemcsak gyors, de a so-
rozatos műszaki fejlesztéseknek köszönhetően egyre pontosabb 
és gazdaságosabb lett, egyik pillanatról a másikra kiszorította a 
festőket. A fénykép minden festőnél jobb minőségű, ráadásul ol-
csóbb képet készít, töredék idő alatt. Nem lehet véletlen tehát, 
hogy elsőként egy olyan irányzat fordul szembe a figurális ábrá-
zolásmóddal, mint az impresszionizmus, amely a fénykép elterje-
désével párhuzamosan bontakozott ki. Sőt, az sem véletlen, hogy 
az impresszionisták első kiállítására, miután az 1874-es Salo-
ne-ba nem kapnak bebocsátást, egy fényképész műhelyében ke-
rül sor.

A  festő egyéni látásmódja most először kerül előtérbe, mert 
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nyíltan és arcátlanul lép ki a szubjektivitás megszokott keretei-
ből. Mintha az lenne az impresszionisták üzenete, hogy miután 
a fénykép elvette tőlünk annak lehetőségét, hogy megalkossuk, 
vagy legalábbis ábrázoljuk a valóságot, és megfosztotta művésze-
tünket minden értelemtől, egy új és sokkal tartalmasabb útra ta-
láltunk. Ebből születnek azok a formák, amelyek eltávolodnak a 
verizmustól és elutasítják a realizmust. Gombrich így ír: „... a fes-
tőtől a néző felé közvetített vizuális élmény - ez volt az impresszi-
onizmus valódi célja.” 

Vajon kijelenthetjük-e, hogy a festészet akkor válik igazán 
művészetté, amikor a fénykép felmenti a másolás kötelezettsége 
alól? Hiszen semmi sem kényszeríti többé arra, hogy elmeséljen 
egy történetet, vagy leírjon egy eseményt. Most már nyugodtan 
szentelheti magát annak, hogy a felszín mögött megbújó világot 
kutassa, és felfedezze a művészek egyéni látásából fakadó ezernyi 
ábrázolásmódot. „Fel kell fedeznünk” más kultúrák művészetét, 
és önfeledten alá kell magunkat vetni azok mámorító hatásának. 
Óriási jelentőséggel bír az a pillanat, amikor a XX. századi fes-
tők a nyugati kultúra számára korábban ismeretlen afrikai vagy 
óceániai művészetek láttán megfogalmazták a „vissza a források-
hoz” elvét.

Amíg a festészet eljutott az impresszionizmustól az absztraktig, 
vagy éppen a pop-artig, annyira tudatossá vált, és olyan felfedezé-
sek sorát hajtotta végre saját területén belül, amire a korábbi évez-
redekben soha nem volt példa. Korábban ugyanis a művésznek a 
közízléshez és a megrendelők igényeihez kellett igazodnia. 

Vajon mire lett volna képes Michelangelo, ha nem kell megfe-
lelnie a pápák szűklátókörűségének?

A válság a művészt mindig saját művészetének újraértelmezé-
sére készteti. Ha már nem érdemes többé újrateremteni, tanús-
kodni, megőrizni, vagy halhatatlanná tenni, akkor vajon mire 
hivatott?

Akkor az embernek rá kell ébrednie, hogy a festészet a való-
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ság olyan oldalát is képes feltárni, legyen szó bármiről, amit sem-
milyen gép segítségével nem lehet elérni. A képek azért rendkí-
vüli fontosságúak, mert a művész tudatában a valóság számtalan 
megjelenési formájából születnek, és mert csakis a művészet ké-
pes azokat megjeleníteni a festővásznon. Annak, hogy a festészet 
történetében már nem tudnak újat mondani, egyik legjobb bi-
zonyítéka az a kellemetlen, zavaró érzés, amely kortárs arcképek 
előtt keríti hatalmába az embert, míg egy fénykép a legteljesebb 
mértékig a természetesség hatását kelti. Azért van ez, mert egy 
festett portré hajlamos giccsé válni.

Éppen ez történt, amikor a mozgókép és a televízió feltalálá-
sa felmentette a színházat az élet és a történelem ábrázolásának 
kötelessége alól. Ez az, amihez a mozi és a tévé sokkal jobban ér-
tenek, ráadásul sokkal kedvezőbb áron. És mivel a színház végre 
szabad lett, a művészek az emberi kapcsolatok fontosságára, a vi-
szonyokra helyezhetik a hangsúlyt.

Tekintélyes színházi tudósok állítása szerint – hinnünk kell 
nekik, hiszen személyesen már nem tudjuk ellenőrizni – a szín-
ház történetében volt egy olyan pillanat, amikor az élet színpa-
di ábrázolása a lehető legmagasabb szintet érte el. A XIX. és XX. 
század fordulóján működő moszkvai Művész Színházról van 
szó. Konsztantyin Sztanyiszlavszkij neve fémjelezte, és a „natu-
ralizmus” nevet viselte. Ő  olyan színpadi igazságra törekedett, 
ami áthatja az élet igazságát, és összetett formában ábrázolja. 
Ez azt jelenti, hogy Sztanyiszlavszkij számára egy színpadi meg-
nyilvánulás csak akkor volt jó, ha az teljesen igazi. Ám igazság 
alatt kizárólag azt értette, ami hasonlít az „objektív” valóságra. 
A Művész Színháznak pedig sikerült mindezt megvalósítania, és 
amennyire tudjuk, a lehető legjobban. Sztanyiszlavszkij iskolája 
a valóság megfigyelésének és lehető legpontosabb ábrázolásának 
soha addig el nem ért művészi magasságát és tökéletességét fej-
lesztette ki. Az, amit ma a „színész önmagán végzett munkájá-
nak” neveznek, forradalmasította a színjátszás fogalmát.



101

Sztanyiszlavszkij szerencsétlenségére Sztálin szentesítette ezt 
a színházi gyakorlatot, amelyet idővel piedesztálra is emelt. A na-
turalizmus lényegében nem más, mint a „szocialista realizmus” 
színházi átültetése, amihez aztán a Szovjetunió valamennyi szín-
házának igazodnia kellett. A Művész Színház számára ez valódi 
csapást jelentett, és Sztanyiszlavszkij évekig nem hozhatta nyil-
vánosságra későbbi kutatásait. A  „valóság” azonban az „objek-
tív valóságon” túl található más dolgokhoz hasonlóan csalóka, 
saját látszólagos igazságával együtt. Amikor a Napot a Földről 
nézzük, olyan mintha a Nap mozogna. A világon számtalan, ér-
zékeinknek felfoghatatlan valóság létezik. Ilyen például az ultra-
ibolya és az infravörös sugárzás, illetve az emberi fül számára ér-
zékelhetetlen hangok. Ennek ellenére léteznek, és meghatározó 
szerepet játszanak létezésünkben. És akkor a művész látásmódja 
kevésbé igaz és kevésbé valós a valóságnál, csak azért, mert nem 
úgy adja vissza, ahogyan látjuk? Vagy azt hisszük, hogy látunk, 
mert az, amit „látunk”, szubjektív képalkotás eredménye, vagy-
is nem más, mint az a kép, amelyet agyunk az optikai jelek alap-
ján létrehoz? Paul Klee is úgy véli, éppen a művész az, aki eltérő 
látásmódjából fakadóan feltárhat a világban másfajta, rejtett va-
lóságokat. 

A hasonlóság még nem igazság. Ha az ember képes megfigyel-
ni a valóságot, a természet a saját metaforáit kínálja fel neki, ami 
pedig olyan pontossággal ér célba, mint semmilyen más leírás 
vagy utánzás: ezért tehát igazabb. A következő sort Ungaretti if-
jú katonaként írja a hegyekben: „úgy vagyunk, mint ősszel a fá-
kon a levél”.33 Számtalan módon ki lehetne fejezni ugyanennek a 
sornak a jelentését, de még a leggondosabban megalkotott mon-
dat sem váltaná ki olvasójából ugyanazt az érzést, mint ez a fel-
kavaró sor, és semmi nem tudna megkapóbban és tömörebben 
megfogalmazni és érthetővé tenni egy lelkiállapotot. 

33 Giuseppe Ungaretti, Mérték és titok, Válogatott költemények, Kráter Műhely 
Egyesület, Budapest, 1993, Katonák c. vers, 35. o. (Madarász Imre fordítása).
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Mejerhold és Vachtangov ezen a ponton kerültek konflik-
tusba a Szovjetunió hivatalos művészet-koncepciójával, amiért, 
mint tudjuk, súlyos árat fizettek Sztálin pribékjeinek. Mejerhol-
dot és feleségét meggyilkolták, Vachtangov pedig csak azért úsz-
ta meg, mert a vérengzés előtt néhány nappal halt meg egy kór-
házban. Mindketten színházias színházat szerettek volna, mert 
az igazságra törekedtek, és felismerték, hogy igazság csupán egy 
poétikai aktus eredményeként jelenhet meg a színpadon. Az élet 
színpadi utánzása, amit ők Sztanyiszlavszkijnál láttak, nem volt, 
és soha nem is lehetett igaz. Sokkal közelebb állt egy jól sikerült 
hazugsághoz. S bár Sztanyiszlavszkij úgy vélte, alkot, valójában 
csak imitált. A színpadi költészet nem lehet az élet tükre, sokkal 
inkább ablak, amin keresztül egy jóval pezsgőbb és egységesebb 
valósággal kerülhetünk kapcsolatba. Ez a kapcsolat pedig egyfaj-
ta ráeszmélésre ösztönözheti a nézőt.

Ahogy Horatius is állítja Ars Poeticájában, „aut agitur res in 
scaenis aut acta refertur”: „Színpadon adjuk? Vagy csak szóval 
szólva regéljük?”, majd így folytatja: „Minket a történet, csak 
hallva, nem üt szíven úgy, mint akkor, hogyha szemünk is lát-
ja, tanúk lehetünk rá.”34 Más szóval, a színháznak el kell dönte-
nie, hogy lényegét tekintve elbeszélés vagy élmény akar lenni. 
Az élmény, mint a színház kizárólagos és uralkodó sajátossága, 
a tömegkommunikáció feltalálásának köszönhetően első hely-
re lépett, és mára végleg felszabadult az elbeszélés kényszere alól. 
A színészeknek csupán néhány óra áll rendelkezésükre, hogy a 
színpad bűvkörében dolgozzanak, ezért aztán el kell dönteniük, 
hogyan lehet maximálisan kiaknázniuk az adott helyzetet, a ta-
lálkozás egyszeri lehetőségét, hic et nunc, néző és színész között. 
A lényeg az itt és most, hiszen még ha másnap, vagy akár három 
órával később meg is ismételnék ugyanazt a találkozást, nem len-
ne ugyanaz. Akkor hát elbeszélés vagy élmény? Az elbeszélés a 

34 Horatius Flaccus, Quintus, Horatius összes művei, Európa, Budapest, 
1989, 333. o. (Bede Anna fordítása)
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múltból építkezik, mert azt meséli el, ami volt. Vagy akár a jövő-
ből, ha arról beszél, ami be fog következni vagy bekövetkezhet. 
Az élmény persze ebben az esetben sem hiányzik. Itt azonban 
az elbeszélő és a néző kölcsönös energiájából fakadó találkozás-
ban jön létre, és másodlagos marad az elbeszélés szempontjaihoz 
képest. De talán még az elbeszélésnél is jobban érdekel minket 
az, hogy miként jelenik meg mindez az előadó személyén keresz-
tül, és hogy kerül kapcsolatba a nézővel. Ha viszont a mi felfogá-
sunknak és gyakorlatunknak megfelelően a legfontosabb moz-
zanat az élmény, akkor mindent ennek kell alárendelni. Ezen 
választásunkban minden bizonnyal az a sürgető tényező is köz-
rejátszik, amit Argentínából hoztunk magunkkal, és ami azóta 
sem hagy minket nyugodni. Az elbeszéléshez időre van szük-
ség, arra az időre, ami a szó megformálásához, meghallásához, 
megtestesüléséhez szükséges. A  színházat mint élményt, állan-
dó tér-idő kapcsolat jellemzi, ami a színészek, illetve a színész és 
a néző kapcsolatának ritmusából táplálkozik. A sürgető tényező 
közvetlenül a ritmusból fakad. Az első színházi előadások, ame-
lyeken Európában részt vehettünk, majd mindig ugyanazt a nyo-
mot hagyták bennünk: ezeknek aztán van idejük – mondtuk 
magunkban –, a világ súlyos és sürgető dolgai látszólag nem na-
gyon érintik őket. Persze világos volt, hogy nincs ilyen jellegű ta-
pasztalatuk, ezért aztán legfeljebb csak mesélhetnek róluk. Mi 
egy darabjaira szétesett világból jöttünk, ahol a színházcsinálás 
egyet jelentett életünk kockáztatásával. A katonák nem egyszer 
szakították félbe a próbákat és az előadásokat, hogy elhurcolják 
társainkat, akiket soha többé nem láttunk. Bombák és tűzesetek 
pedig többször döntöttek romba színházakat. Így, ha már valaki 
az életét kockáztatja, szeretné, ha legalább értelme is lenne.



104

2. A határhelyzet. Pestis és mágia

„Hogyan lehetséges, hogy a színházban – legalábbis ami-
lyennek Európában, jobban mondva Nyugaton ismerjük a 
színházat – háttérbe szorul mindaz, ami igazán színházi, 
vagyis mindaz, ami nem a szóbeliségnek, a szónak engedel-
meskedik, vagy ha jobban tetszik, mindaz, ami nincs ben-
ne a szövegben, sem a színpadi hangosítás lehetőségeihez és 
körülményeihez igazodó szövegben?”35

Artaud lázasan kutatott egy valódi színház után, mely túllép 
az irodalom határain, és elsősorban a színészeket, ennek hatá-
sára pedig a nézőket is képes elbűvölni és felkavarni. Így jutott 
el a XVIII. századi Marseille-ben pusztító pestisjárvány leírásá-
ig. A szokások, előítéletek és tabuk hatalma alól „felszabadító” 
erő ragadta meg, az a fajta állapot, amelyet a küszöbön álló halál 
bizonyossága idéz elő az emberekben. Egyfajta reményvesztett 
„színházat” keltett életre. Így ír: 

„A  pestises ordítva veszi üldözőbe a lázálmok lidérceit, a 
színész pedig önnön érzékenységével fut versenyt. A  pár-
huzam kézenfekvő. A  pestises titokzatos metamorfózison 
megy át, olyan alakokat ölt, amelyeknek léte a pestis nélkül 
álmában sem jutott volna eszébe, s ezeket az alakokat te-
hetetlen holttestekből és önkívületben levő őrültekből ál-
ló közönség előtt jeleníti meg. Közte és a költő között, aki 
minden ok nélkül új alakot teremt, és semmivel sem kevés-
bé tehetetlen, semmivel sem kevésbé önkívületben levő kö-
zönség elé állítja őket, szinte kézenfekvő a párhuzam. Ez a 
párhuzam pedig rávilágít az egyetlen igazságra, ami számít,  
 

35 Antonin Artaud, Színház és az istenek, Orpheusz Könyvkiadó, Budapest, 
1999, 136. o. (Betlen János fordítása)



105

s fényében a színház, akárcsak a pestis, a szó szoros értelmé-
ben járványnak tekintendő.”36

A pestis határhelyzetet teremt. De mit is jelent a határ egy hely-
zetben? Az idő megszűnésének köszönhetően kialakult válsá-
got: a határ, melyen túl a halál várakozik. Mint például egy föld-
rengés esetén, amikor az édesanyának gyermeke halálát kellene 
végignéznie, aki, miután egy keresztgerenda zuhant rá, teljesen 
mozgásképtelenné vált. Az élet-halál helyzetben az anya koráb-
ban nem ismert erőket fedez fel magában, amellyel képessé vá-
lik kiszabadítani fiát a gerenda fogságából. E tény alapján mes-
terünk, Renzo Casali kialakított egy olyan gyakorlatot, amit mi 
később továbbfejlesztettünk. A  tétel a következő: ha a színész 
egy ilyen határhelyzetbe tudná juttatni magát, arra is képes len-
ne, hogy szétszakítsa azt a kulturális hálót, amely gátat szab kre-
ativitásának.

De térjünk vissza az antropológiához, ahol a mágiával szoros 
összefüggésben álló „mentális technika” gyökereit találjuk. Ar-
taud után nézzük, mit mondd erről Malinowski:

„A mágia teljes kulturális funkciója tehát abban áll, hogy 
áthidalja a rendkívül fontos tevékenységeknél mutatkozó 
hézagokat és hiányosságokat, amelyek fölött az ember még 
nem tudott teljesen úrrá lenni. Hogy ezt a célt elérje, a má-
gia megadja a primitív embernek a siker lehetőségébe vetett 
erős hitet, és határozott szellemi és pragmatikus technikát 
szolgáltat arra az esetre, ha rendes eszközeivel nem boldo-
gul. Így képessé teszi az embert arra, hogy bizalommal vé-
gezze el legfontosabb feladatait, és megőrizze tartását és lel-
ki egyensúlyát olyan körülmények között, amelyek a mágia 
segítsége nélkül demoralizálnák, erőt venne rajta a kétség-

36 U.o. 124-125. o.
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beesés és aggodalom, félelem és gyűlölet, a viszonzatlan sze-
relem kínja és a tehetetlen gyűlölet.”37

Ha ebben a szövegben helyettesítjük a mágia szót a költészettel, 
annak az antropológiai megfogalmazásához jutunk, amit a szín-
házról, illetve annak egyéni-társas szerepéről gondolunk. Szín-
házi munkánk célja egy olyan nem irodalmi nyelv kialakítása, 
amely képes közvetíteni azt a partitúrát, amelyet a színész az elő-
re megválasztott téma alapján, érzelmi úton valósít meg.

A  színész, miközben saját belső világát kutatja, úgynevezett 
kép-ingereket hoz létre. Munkája egyrészről racionális, tekint-
ve a dramaturgia kialakítását, ami a valóság töredékeit a képze-
let szüleményeihez kapcsolja. Másrészről viszont emocionális, 
a dramaturgiai elemek és az érzések kölcsönös viszonya miatt. 
A folyamat egy bizonyos pontján, valamely sürgető tényező nyo-
mására, a színész szinte kizárólag képekben kezd gondolkodni. 
Ez egészen addig tart, amíg a racionális gondolkodásmód műkö-
dése majdnem teljesen leáll: elérkezett a „konkrét” képig. Csak 
az értelem egy igen csekély része irányít: a „vezérlő”, vagyis a szí-
nész tudatossága uralja a helyzetet. A színész tehát rátalál egy ha-
tárhelyzetre, amelyben hinni tud. Most már elkezdhet alkotni. 

Hogy még jobban megvilágítsuk ezt a folyamatot, térjünk is-
mét vissza Malinowskihoz. A melanéz bennszülöttek viselkedé-
sének tanulmányozásakor Malinowski arra a megállapításra ju-
tott, hogy a mágia egy olyan válasz, amely azokra a kérdésekre is 
meg tud felelni, melyekre az emberek maguktól nem találnak ma-
gyarázatot. Mint például, amikor a vadászat sikertelen, egy egész-
séges ember úgy érzi, nincs benne jártányi erő, vagy amikor egy 
tengerészt elkerül a jó széljárás. Minden olyan helyzet, amely cse-
lekvésképtelenséghez és halálhoz vezet: határhelyzet. Az ember 
tudása ilyenkor mit sem ér, és teljesen tehetetlenné válik. Mégis 

37 Bronislaw Malinowski, Baloma, Válogatott írások, Gondolat, Budapest, 
1972, 393. o. (Bónis György fordítása)
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vadásznia kell, hogy egyen, hajóra kell szállnia, hogy halásszon, és 
erőre van szüksége, hogy dolgozzon. Az a mélyről jövő vágy azon-
ban, hogy elérje célját, megszállottá teszi. Megszállottsága pedig 
egyenesen arányos a felmerülő akadály mértékével. Testében a 
cél el nem éréséből fakadó kétségek és a kudarctól való szorongás 
okoz feszültséget. A feszültség pedig egyre növekszik:

„Vágyképeinek megszállottjaként az ember látja és érzi hőn 
áhított célját. Teste pedig megeleveníti az előre remélt cse-
lekvésmintákat, melyeket egy heves szenvedély kelt életre. 
A tehetetlen dühtől sújtott, vagy a hiábavaló gyűlölettől el-
borult személy önkéntelenül is ökölbe szorítja a kezét, és 
képzeletbeli ütéseket mér ellenfelére […] a gyötrődő szerel-
mes álmaiban látja kegyetlen imádottját, aki mindig is elér-
hetetlen marad számára […], álmaiban esdekel és könyörög 
a kegyeiért, hogy bocsánatot nyerjen, és keblére ölelhesse”.38

Mindannyiunknak lehettek már hasonló élményei. Az egyet-
len dolog, amihez nem tudunk alkalmazkodni, a tehetetlen-
ség, vagyis értelmünk válasza arra, amit nem tud megmagyaráz-
ni. Mindazonáltal szervezetünk számára szükséges, hogy felsza-
badítsa az idegfeszültséget, a vérbe áramló adrenalinnak oxigén 
kell az égéshez, az izmoknak pedig mozgásra van szükségük. 
A testnek pedig cselekvésre:

„Az olyan reakciók, mint a nyomasztó érzelmek vagy gyöt-
rő vágyak, az ember hasonló helyzetekre adott természetes 
válaszai, melyek egy egyetemes pszichofiziológiai hatásme-
chanizmuson alapszanak. Szintén ezek felelősek a tettek-

38 Bronislaw Malinowski, Magia, Scienza e Religione, e Baloma. Gli spiriti dei 
morti nelle isole Trobriand [Mágia, Tudomány, Vallás és Baloma. A halottak 
szellemei a Trobriand-szigeteken], Róma, Newton Compton, 1976, 84-85. ol-
dalak (a következő idézetekkel együtt)
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ben vagy szavakban megnyilvánuló, halogatott érzelmek 
kifejezéséért is, mint például a tehetetlen harag és az elége-
detlenség fenyegető gesztusai. Nem más ez, mint az elérni 
kívánt cél ösztönös kinyilvánítása a cselekvés lehetetlensé-
ge mellett.”

A különbség abban áll, hogy míg a bennszülöttekben vagy bár-
kiben, aki egy hirtelen ihletett pillanat rabja, ezek a folyamatok 
önkéntelenül zajlanak le, addig a színházban egy konkrét mód-
szer alapján hívjuk elő és alkalmazzuk őket. A nehézség a kul-
turális korlátokból adódik, melyek megbénítják az effajta dina-
mikát. A határhelyzet egy olyan folyamaton keresztül igyekszik 
megszüntetni ezeket, melyet szintén Malinowski szavaival tu-
dunk a legjobban leírni:

”…egy erős érzelmi élmény, mely képzetek tisztán szubjek-
tív áramlásában oldódik fel, vagy a szavak és magatartás-
módok, melyek életünk legmélyebb meggyőződéséről árul-
kodnak, azt a benyomást keltik, mintha egy hasznos, gya-
korlati eredmény birtokába jutnánk, vagy mintha valami 
egy, az ember előtt feltárult hatalom révén születne meg.” 

Más szóval, ami lehetővé teszi a mitikus gondolat megjelenését. 
Ez az, amin keresztül a színész egyidejűleg felismeri önmagát, il-
letve akaratlanul is átad valamit, túl a mindennapi nyelv közve-
títő szerepén, és közvetlen kapcsolatba kerül a néző érzékenysé-
gével.

Semmiképpen nem szabad azonban megfeledkezni a határ-
helyzetből fakadó kockázatokról. Lényeges szempont, hogy a 
munkakörülmények megfelelőek legyenek. Esetünkben ezt 
mindig céltudatos, képzett és megfelelő tapasztalattal rendelke-
ző emberek csoportja biztosította, akik szükség esetén sürgették, 
máskor meg épp ellenkezőleg, késleltették a kutatásokat.
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Ha a színház, ahogy gondoljuk, más, mint az irodalom vagy 
különböző szövegek színrevitele, akkor egy olyan határtalan vi-
lág területére érkeztünk, amelynek a felderítése csak most kezdő-
dött el. 

3. Agresszivitás, erőszak vagy Buddha a sivatagban

Az erőszakról tanult ismereteinket alaposabbá kellene tennünk, 
mert azt nem a megfelelő értelemben használjuk. Azt gondoljuk, 
hogy az agresszió egyenlő az agresszivitással. Nehezen tudunk ez-
zel mit kezdeni. Mégis csak bizonyos határon belül állíthatjuk, 
hogy az agresszivitás az agresszióval van kapcsolatban. Az agres�-
sziónak azonban semmi köze a valósághoz; csak egy egzisztenciális 
aktus, mely egy képzeletbeli viszonyhoz kötődik.

Jacques Lacan, Szeminárium. I. Könyv

A színház mindig is a konfliktusok helyszíne volt. Amikor meg-
halljuk a konfliktus szót, hajlunk rá, hogy az erőszakhoz kapcsol-
juk úgy, ahogy az erőszakot az agresszióhoz kötjük. Ahogy La-
can is állítja, keverjük az agresszivitást az agresszióval. Mivel a 
színházi műhelymunka során állandóan konfliktusokkal szem-
besülünk, alaposan tanulmányoztuk sajátosságait, forrásait és 
működését. 

Az emberi lét egyik alapfeltétele és a túlélési ösztön kifejező-
dése az, hogy fajunk évmilliók során kifejlesztette az erőszakot 
mint az egyén, illetve a csoport legkülönbözőbb belső és külső 
szükségleteire adott választ. Az erőszak „működéséért” a limbi-
kus rendszer, egészen pontosan az úgynevezett szaglólebeny fele-
lős. A szaglólebeny és a felső agykéreg, vagyis a tudatos lényünk 
között azonban hiányzik a közvetlen kapcsolat. Ezért aztán ami-
kor a belső feszültség a normális szint fölé emelkedik, vagy ha úgy 
tetszik, „tornyosul,” kénytelenek vagyunk szabadjára engedni, és 
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az éppen jelenlevőre zúdítani a bennünk felgyülemlett erőszakot: 
nincs mit tenni, „elszabadult”! Ekkor azonban egy „másik” veszi 
át az ellenőrzést. Egy „másik”, aki bennem lakik, és aki rajtam ke-
resztül fejezi ki magát, aki legalább annyira létezik, mint én, egé-
szen addig, mígnem teljesen olyan nem lesz, mint „én” vagyok, így 
aztán helyettesíthet a dühroham ideje alatt. A jogtudomány sem 
hagyja figyelmen kívül ezt a jelenséget, hiszen megalkotta a „hir-
telen felindultság” illetve az ”indulatkitörés” fogalmát, hogy ma-
gyarázatot adjon a „normális” emberek által elkövetett bűncselek-
ményekre. Indulatroham avagy más néven raptus: az az állapot, 
amikor az agy szaglólebenye átveszi az ellenőrzést, azaz elrabolja 
[rapire] az irányítást a felső agykéreg felett.

Egy dolog azonban nem hagy nyugodni, mégpedig a folya-
mattal járó örömérzet. Úgy tűnik, mintha gyilkolni valójában 
élvezet lenne. Gyilkolás közben a tettes élvezi áldozata haláltusá-
ját. Minél hosszabb és kegyetlenebb a szenvedés, annál mélyebb 
és intenzívebb az ebből származó örömérzet, amelynek pontosan 
tetten érhető a szexualitáshoz való kapcsolata. Ugyanígy öröm-
teli az is, ha végignézhetjük embertársaink szenvedését, vagy 
tönkre tehetünk valamit. Ez az örömérzet azon a közvetített ki-
törésen keresztül válik hétköznapilag motiválttá, amikor mások 
szenvedéseit, legyenek azok egyének vagy akár csoportok, közel-
ről vagy távolról szemlélhetjük. Jó példával szolgálnak erre azok 
az audiovizuális eszközök segítségével közvetített, kitalált ese-
mények, ahol fikció és valóság egy ideig fej-fej mellett haladnak 
úgy, hogy hol az egyik, hol a másik kerül előtérbe, mígnem egy 
egységes ingerforrásban egyesülnek, amit aztán „félelmetesnek” 
vagy „visszataszítónak” minősítünk, anélkül azonban, hogy le-
szoknánk róluk.

A  keresztre feszített, szegekkel átlyukasztott férfit ábrázoló 
keresztény szimbólum embertelensége és időtartama miatt is az 
egyik legkegyetlenebb kínhalált ábrázolja. De vajon ennek a fér-
finak a látványa, aki ilyen rettenetes kínok között hal meg, nem 
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vált-e ki belőlünk valamilyen módon egy tudatalatti örömérze-
tet?

Vagy ott van a flagellánsok önmaguk ellen gyakorolt agres�-
sziója is. A ’lélek felszabadítása’ reményében „megbüntetett test” 
olyan önkínzásokba hajszolja őket, mint a korbácsolás, a vezek-
lőöv, az éhezés, a hideg, vagy a nemi élet megtagadása. Felmerül 
azonban a kérdés, hogy a minden létező örömforrást jelentő ’dé-
moni kísértéseket’ nem éppen azért találták-e ki, hogy igazolják 
ezt az erőszakot, és hogy ily módon egy objektíve még mélyebb 
örömérzetet hozzanak létre? Jól tudjuk, hogy az endorfinterme-
lés arányosan emelkedik a fájdalom mértékének emelkedésével. 
Isten igazolja az önkínzást, és hitelesíti az agyban az endorfin 
túltelítettsége következtében kialakuló látomásokat, káprázato-
kat. A mártírhalál és a szenvedés iránti vágy a sivatagi népek val-
lásának egyik lényeges eleme. Bizonyos vallások pontosan azért 
jöttek létre, hogy a természet zord arcát is megmutassák az embe-
reknek, élükön egy olyan bosszúálló Istennel, akit jól ismerünk 
az Ószövetségből. Ezzel ellentétben a jó természeti adottságok és 
a kellemes klíma olyan vallások születését segítik elő, amelyek a 
kozmosszal való egyesülésre tanítanak, mint a mérsékelt égövi er-
dők népeire jellemző animizmus vagy a buddhizmus. Nehéz len-
ne Buddhát a sivatagban elképzelni. 

Az erőszak, különböző formákban ugyan, de számos kultú-
ra beavatási ceremóniájában is jelen van. Az önkínzással például 
a jelöltek tűrőképességüket és magas fájdalomküszöbüket bizo-
nyítják közösségük előtt. A  másokkal szemben gyakorolt erő-
szak viszont egyértelműsíti nélkülözhetetlen szerepüket a vé-
dekezésben és a közösség túléléséért folytatott harcban. Nem 
kizárt, hogy a nyugati kultúrában éppen az ilyen jellegű rítusok 
hiánya áll nem egy fiatalkori probléma mögött. Mert a rítusok 
ugyan eltűntek, de az azok iránti igény megmaradt. Ezért aztán 
a fiatalok maguk hoznak létre újakat. A társadalom pedig ahe-
lyett, hogy megértené és elfogadná, inkább kizárja és elfojtja eze-
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ket a viselkedésformákat, melyek azonban valójában éppen belő-
le fakadnak.

Mi mindannyian, akik a nyugati kultúra részei és kifejeződé-
sei vagyunk, arra törekszünk, hogy elfojtsuk az erőszak minden 
formáját, és annak illúziójában ringatjuk magunkat, hogy leg-
jobb esetben egy könnyed kézmozdulattal és puszta jó szándék-
kal félresöpörhetjük létünk egy ilyen lényegi tényezőjét, amely 
fajunk kialakulásában is oly fontos szerepet játszott. A civilizáció 
álarca, mely új színben tűnteti fel az erőszakkal szembeni iszo-
nyunkat, mostanra igazi drámai művészetté vált. A  civilizáció 
igazi komédiázása ez, ahol mindenkinek megvan a maga szerepe. 
A gesztusok jelentéssel telítődnek, a viselkedésmódok pedig tár-
sadalmilag elfogadottá válnak. Nagyrészt ebből él a szórakozta-
tóipar is: megteremtődnek azok a nélkülözhetetlen helyek, ahol 
bepillantást nyerhetünk a különböző társadalmi osztályok tragi-
komédiáiba, úgymint a sorozatok, a szappanoperák, a honlapok, 
a mozi és a tévé. 

Annak illúziója, hogy végleg megszüntessük az erőszakot, 
napjában többször is felmerül. Ám szinte minden alkalommal 
kizárólag azért, hogy igazoljuk abbéli gyengeségünket, hogy kép-
telenek vagyunk összefüggő és meggyőző válaszokat adni a való-
ság kényszerítő nyomására. Az etológusok feltárták az eltolásnak 
nevezett művelet mechanizmusát, amelyből az derül ki, hogy ha 
az ember nem tudja levezetni a harag által gerjesztett energiát, 
más felé irányítja a nyilait. Ez az elv hatalmas előrelépést jelen-
tett, és nagy művészi magasságokba emelkedett.

A sportpálya, amely egykor az egészséges agresszió színhelye 
volt, ma gyakran válik csatatérré, ugyanis a lelátókon és azokon 
kívül a szurkolótábor másokon és az útjába kerülő tárgyakon ve-
zeti le felgyülemlett frusztrációit.

Az egyéni erőszak tilos és büntetendő. Az állam azonban tör-
vényesen alkalmazhatja, és kegyetlen brutalitással használja is.

Így tehát kultúránk „duplán is kötődik” az erőszakhoz. Két-
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ségtelen, hogy akkor sem tudjuk azt végleg eltörölni, ha tabu-
ként kezeljük. Hiszen még ha egyetlen épelméjű ember sincs, aki 
elismeri, hogy élvezi a gyilkolást vagy a kínzást, vagy akár csak 
azt, hogy képes lenne rá, agyunk legmélyebb rétegeiben mindig 
ott van egy ilyen tett lehetősége. Nem kell sok, hogy elszabadul-
jon, csupán az adott körülmények függvénye. Bármilyen egyéni 
vagy kollektív helyzetet lehet társadalmilag igazolni, mint ’ras�-
szok’ vagy ’etnikumok’ problémáit. Nem is kell messzire menni, 
elég a volt Jugoszlávia tragédiájára gondolni.

3.1. A konfliktus mint vizsgálati módszer

Színházi munkánk során ezt a ’sötét erőt’ kutatjuk különböző 
képzeletbeli szituációkba helyezett játéktechnikákkal. Nemcsak 
a konfliktust vizsgáljuk, hanem annak segítségével is végzünk 
vizsgálatokat. 

A  színészeknek mesterségesen gerjesztett konfliktushelyze-
tekben kell helytállniuk. Ezeket a szituációkat gondos és alapos 
munkával építjük fel, hiszen valódinak kell tűnniük. A szó ere-
dete önmagáért beszél: helyt-állnak, [com-petere] „közösen ku-
tatnak”. Közös munkájuk során pedig arra törekszenek, hogy 
előhívják „sötét erőiket”, hogy megismerjék, aztán pedig irányí-
tani tudják azokat.

Fajunk kialakulásához kapcsolódó erők ezek. Ha nem ismer-
jük őket, és abban az illúzióban ringatjuk magunkat, hogy a tár-
sadalmi tabuk megvédenek minket, mindig a kezükben fognak 
bennünket tartani. Színházi munkánk egyik fő célja, hogy tuda-
tossá tegyük a tabukat.
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3.1.1. A hétköznapitól a nem hétköznapiig

A konfliktus, különböző formában ugyan, de minden életfolya-
mat rugója, és egyben minden drámai szituáció lelke. Az a me-
chanizmus, amely a színházi dinamikáért felel, és felébreszti 
szunnyadó titkait.

Ahhoz, hogy megismerjük a színház világát, előbb irányítsuk 
figyelmünket a hétköznapi élet felé. A  színházi műhelymunka 
alkalmával egy valódi konfliktushelyzet in vitro rekonstruálása 
zajlik, ahol minden elemet elkülönítettek, megvizsgáltak és elő-
készítettek.

Rögtön felmerül azonban az első probléma: az a tény, hogy 
törzsfejlődésünk és kultúránk a konfliktus elfojtására kondicio-
nált bennünket. Mivel az evolúciós törzsfán az emlősök fejlett-
ségi szintjét értük el, testünk és lelkünk egyaránt pihenésre és 
nyugalomra törekszik. Így bármely konfliktushelyzetben az első 
reakciónk a helyzet megoldására irányul. Minden lehetséges mó-
don igyekszünk a konfliktust elkerülni. Ezáltal pedig pszichénk 
a feloldatlan, elfojtott, azaz elfelejtett konfliktusok lerakatává 
válik, melyekről egy idő után azt is elfelejtjük, hogy elfelejtettük. 
Kapcsolataink is elrejtett, álarc mögé bújtatott konfliktusokból 
épülnek fel. Csak akkor nézünk velük nagy nehezen szembe, ha 
rákényszerülünk. Ezért aztán meggyötörten és frusztráltan lé-
pünk ki belőlük. 

Tehát minden probléma gyökere abban áll, hogy szembe kell 
néznünk a konfliktusokkal. Ehhez pedig elsősorban testi, lelki és 
kulturális ellenállásunkon kell felülemelkedni. Meg kell tanul-
nunk, hogy soha nem mondhatjuk teljesen azt, amit gondolunk, 
illetve soha nem követhetjük cselekedeteinkben az érzelmeink 
természetes áramlását. Ahogy Jacques mondja Shakespeare Víz-
keresztjében, színház az egész világ, és színész benne minden férfi 
és nő. Ha azonban ki szeretnénk lépni a szerepünkből, vagy csak 
változtatni beszédmódunkon, a társadalom gondolkodás nélkül 
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elítélne bennünket. Bolondnak vagy deklasszáltnak nyilváníta-
na bennünket, és elmegyógyintézetbe, börtönbe zárna, vagy egé-
szen egyszerűen kirekesztene vagy száműzne bennünket. 

Az első dolog, amivel ez a gyakorlat szembesít bennünket, az 
önmagunkról kialakított eszménykép. Szobánk magányában, 
zárt ajtók mögött, többnyire a lehető legpozitívabb képet épít-
jük fel magunkról. Magunkról a legjobbat, másokról a legros�-
szabbat. Életünk filmjében mi vagyunk a jók és a szépek, örökös 
harcban a rosszakkal és a csúnyákkal.

A  konfliktus tanulmányozását célzó színházi műhelymun-
ka során a Módszer szabályainak alkalmazásán keresztül kön�-
nyen fény deríthető arra, hogy kik vagyunk valójában, hiszen a 
gyakorlatok a tanú-megfigyelők szeme előtt zajlanak, akik kész 
örömmel feltárják előttünk azt a szakadékot, ami a látszólagos 
igazság és a tényleges igazság között van. 

3.2 A fikció mint lelemény és játék

A színház fikció. A fikció szó azonban számos jelentéssel bír. Nem 
foglalja magába szükségszerűen és kötelező jelleggel a színlelést 
vagy az ábrázolást. A fikció jelenthet többek között invenciót is. 
Sztanyiszlavszkijtól kezdve színház alatt már nem ábrázolást ér-
tünk, sem „az élet tükrét”. Sokkal inkább egy tudatosabb és ért-
hetőbb élet lehetőségét. A színház éppen azért teszi lehetővé szá-
munkra, hogy az igazsággal kísérletezzünk benne, mert fikció: 
„A legszentebb igazság sem ér semmit, […] ha nem válik az én ben-
ső és legszemélyesebb élményévé. Minden egyértelmű és ’világos’ 
válasz, ahogy mondani szokás, csak az agyunkig jut el, és nagyon 
ritkán hatol szívünk mélyéig. Nem szükséges ’tudni’ az igazságot, 
annál inkább kell, hogy tapasztalatokat szerezzünk róla”39.

39 C.G.Jung, Il problema dell’ inconscio nella psicologia moderna [A tudattalan a 
modern pszichológiában], Torino, Einaudi, 1994 (1.kiadás 1942), 146-147. o.
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A színház kitalált világában szabadon kísérletezhetünk és ta-
núságot tehetünk emberségünkről. 

A  színház játék. „És ahogyan a gyermek és a művész játszik, 
úgy játszik az örökké eleven tűz is, épít és rombol ártatlanul […] 
A  gyermek egyszer csak félredobja játékát; ám hamarosan ár-
tatlan szeszéllyel nekilát újra. De amint építeni kezd, szabályo-
san, belső törvények szerint kapcsol, illeszt mindent össze és for-
mál mindent át. Így csak az esztétika embere szemléli a világot, 
aki a művész és a műalkotás létrejöttének példáján tapasztalta 
meg, hogyan lehet mégis törvény és igazság a sokféleség harcá-
ban, hogy áll a művész szemlélődőn a műalkotás fölött és egy-
ben munkálva benne, hogyan kell párosulni a műalkotás meg-
termékenyítésére szükségszerűnek és játéknak, ellentmondás-
nak és harmóniának.”40

Homo-ludens. Vajon véletlen, hogy angolul, franciául és néme-
tül is a színművészet [ars] kifejezés egyértelműen a játékra utal: 
to play, jouer, spielen? Létünk legfontosabb tevékenységeit, me-
lyek közül mindegyik visszavezethető a játékra, láthatatlan szá-
lak fűzik össze. Játék közben egyszerre tanul és szórakozik az 
ember. Talán az alkotás tevékenysége a legmagasabb szintű já-
ték, amennyiben egyesíti a lét minden erőjét, és rávetíti az em-
beri természetre. Ha a játékot a szív értelmével irányítjuk, köl-
tészetté válik. Ha az ész irányítása alatt áll, könnyen spekuláció 
vagy manipuláció lesz belőle, a hatalom akarása.

Az emberi agy szerkezetének tanulmányozása során megfigyel-
hetjük, hogy a két féltekét horizontálisan a kérges test kapcsol-
ja össze. Ez teszi lehetővé egységes működését. A két félteke kö-

40 Friedrich Nietzsche, A filozófia a görögök tragikus korszakában, in Ifjúkori 
görög tárgyú írások, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2000, 78-79. o. (Molnár 
Anna fordítása) 
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zött fennálló horizontális kapcsolat azonban nem felel sem a 
mélyebb rétegek közötti keresztirányú kapcsolatért, mint a leg-
fontosabb életfunkciók és az érzelmek irányításáért felelős lim-
bikus rendszer, sem az agy felsőbb rétegei között fennálló kap-
csolatért. Röviden: agyam azon része, amelyik a tudatomért fe-
lelős, amelyikkel éppen ezeket a sorokat írom, nem tudja, mit 
’gondol’, mit ’tesz’ agyam másik, mélyebb és ősibb fele. Nem más 
ez, mint a keresztirányú kommunikáció igencsak paradox hiá-
nya az agy különböző rétegei között. Ha azonban mindezt egy-
bevetjük a két félteke között szorosan fennálló horizontális kap-
csolattal, komoly kétségek merülnek fel az ember törzsfejlődé-
sével kapcsolatban: vajon valóban befejeződött az emberi faj 
evolúciója?

Vannak más hasonló esetek is. Az etológusok azt állítják, 
hogy a kengurukban, melyek még a majomnál is közelebb állnak 
az emberi fajhoz, az összes többi állatfajjal ellentétben hiányzik 
a kérges test. A tréfát félretéve bátran kijelenthetjük, hogy a ken-
guruknál a bal kéz valóban nem tudja, mit csinál a jobb. Ez azon-
ban semmiben nem akadályozza őket, ahogy sok ember is tökéle-
tesen túléli, ha agyában megsérül ez a kapcsolat.

Egy ilyen keresztirányú kapcsolódás hiánya önkéntelenül is 
felvet néhány kérdést. Az agyszintek közti kapcsolat hiánya, lé-
vén az egyik a másik nélkül működik, nem állhat vajon számos 
egyéni és társadalmi betegség hátterében? Amikor például pánik 
tör ki egy embercsoporton, mindig az amygdala veszi át az irá-
nyítást, a tudatosság teljes hiányában. Gondoljunk csak a kollek-
tív paranoiára, amely diktatórikus rendszerek kialakulását teszi 
lehetővé. De gondolhatunk a háborúra, vagy a fanatizmus bár-
milyen formájára is.

Így jutunk el munkánk egyik legfontosabb mozzanatához, az 
intuícióhoz. Az intuíció segítségével ugyanis, ami alapjában véve 
nélkülözhetetlen a költői lélekállapot eléréséhez, lehetőség nyílik 
ennek az evolúciós hiánynak a betöltésére. Ugyan átmeneti meg-
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oldásról van szó, mégis nagyon hatékony. A költői lélekállapotban 
az amygdala párbeszédet folytat az agykéreggel, az összes szint be-
kapcsolásával. Ekkor a gondolat érzelem és cselekvés formáját ölti, 
és azonnal mozdulattá alakul. A színházban erre mondjuk, hogy 
cselekvésben gondolkodunk. Ilyenkor a kulturális elvárások már 
nem szűrik meg az agy és a test között áramló impulzusokat, így 
mesterkéletlen és valódi érzelem-képeket generálnak, melyek egy-
szerre régiek és újak, személyesek és kollektívak. A színházi tech-
nika egyszerre ártér és csatorna, folyó és folyam, amely a kifeje-
zés pillanatában egyesül azzal a céllal, hogy eljusson a nézőhöz, és 
megtörje az ellenállás minden fajtáját. Ekkor óriási energiamen�-
nyiség szabadul fel, és egy hasonló folyamat elindítója lesz.

A fentieket alátámasztandó, álljon itt Joseph LeDoux összefog-
lalása nemrég megjelent az „Érzelmi agy” címet viselő tanulmá-
nyából: 

„Mivel jelenleg az amygdala erősebb hatást gyakorol az agy-
kéregre, mint az agykéreg az amygdalára, nyilvánvaló, hogy 
az izgalmi állapot irányítja és tartja ellenőrzés alatt a gon-
dolatokat. Az emlősöknél tehát az amygdalától az agyké-
reg irányába tartó idegpályák nagyobb számban fordulnak 
elő, mint az agykéregtől az amygdala irányába tartó idegpá-
lyák. Míg a gondolatok (az amygdalán keresztül) könnyen 
generálnak érzéseket, mégsem vagyunk képesek (az amyg-
dala kikapcsolásával) kordában tartani azokat, mint ahogy 
annak sincs értelme, ha folyton arra törekszünk, hogy ne 
legyünk idegesek vagy depresszívek. Ugyanakkor nyilván-
való, hogy az agykéreg és az amygdala közötti kapcsolat jó-
val erősebb a főemlősöknél, mint más állatoknál. […] Az 
amygdala és a kéreg között azon idegpályák vannak a legna-
gyobb igénybevételnek kitéve, amelyek mind a két irányba 
közvetítenek: ha az impulzusok kiegyenlítődnének – az ér-
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zelmekben a kéreg szerzett ismereteinek dominanciája he-
lyett –, a gondolat és érzelem évmilliós küzdelme értelem 
és szenvedély harmonikus egyesülésében oldódna fel.”41

4. A Módszer legendája

Valahányszor szóba kerül, miként jutott el hozzánk a Módszer 
jó híre, illetve, hogy tett szert ilyen nagy jelentőségre munkánk-
ban, mindig rá kell döbbennem, hogy már-már olyan, mint egy 
legenda. Az idő előrehaladtával azonban a kérdés egyre bonyo-
lultabbá válik, hiszen új szereplők tűnnek fel, találmányok szü-
letnek, és váratlan helyzetek adódnak. Persze ezen sem kell cso-
dálkozni. Mivel élő legendáról van szó, folyton változik. Erről 
Borges egyik ismert története jut eszembe. Sztanyiszlavszkij írá-
sainak sorsa, melyek számos nyelven és a legkülönbözőbb alkal-
mak során kerültek kiadásra, az argentin író Tlön, Uqbar e Orbis 
Tertius42 című elbeszélésére emlékeztetnek. 

A színművészet titka a színészben rejlik, akit most talán he-
lyesebb lenne fellépőnek [performer] hívni, hogy megkülönböz-
tessük azt, aki alkot, attól, aki előad. Én viszont továbbra is az 
angolszász színész [actor] kifejezést használom. Ha ugyanis a szí-
nész nem alkot, számunkra érdektelen lesz. Akár a Szent Grál, 
a titok mindig tovatűnik, hiába keresték tudósok, rendezők és 
dramaturgok. Talán azért, mert másutt keresendő, máshol, mint 
a graál, ami a keltából fordítva egészen egyszerűen kelyhet jelent. 
De mégsem olyan egyszerű ez, mint amilyennek látszik, hiszen 
minden mást sokkal könnyebb megtalálni.

A legenda homályából William Layton alakja tűnik fel. Úgy 

41 J. Ledoux, Il cervello emotivo [Az érzelmi agy], Baldini&Castoldi, Milánó 
1998, 312. o.
42 Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar e Orbis Tertius, in Elbeszélések, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1986, 47-71. o. 
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tudni róla, hogy tagja volt a legendás Group Theaternek, mely az 
amerikai baloldal színházi értelmiségének egyik kedvelt találko-
zóhelye volt, és többek között olyan kiugró tehetségeket tömörí-
tett, mint Clifford Odets, Sanford Maisner, vagy Elia Kazan, a 
kortárs amerikai színház alapítóit. A legenda arról a találkozás-
ról is hírt ad, amely az USA kis, független színházai és Sztanyisz-
lavaszkij Művész Színháza között jött létre egy New York-i tur-
nén, a húszas években. Egy primadonnák nélküli színház, ahol a 
színészek egytől egyig nagyon magas szintet képviseltek. A múlt 
századi Európa kliséinek monotonitásába süppedt amerikai szín-
ház azonnal felfigyelt arra, hogy orosz kollégáik milyen kivételes 
módon képesek közvetíteni az igazságot, ami talán akaratuk el-
lenére is a legtökéletesebb összhangban volt a bolsevik eszmék-
kel. Ebből a feltétlen rajongásból és hódolatból született a Mód-
szer elnevezés, hogy félreérthetetlenül elkülönítsék az amerikai 
gyakorlatot a Sztanyiszlavszkij-féle „rendszertől”.

Az orosz színészek keltette lelkesedés hevében hirtelen meg-
nőtt azon társulatok száma, amelyek a Művész Színház példája 
alapján kezdtek szerveződni, sőt megfogalmazódott egy színházi 
műhely előkészítésének a gondolata is, melyre magát Sztanyisz-
lavszkijt kérték fel. Boleszlavszkij, az Első Moszkvai Stúdió egy-
kori növendéke már 1922-től elkezdte terjeszteni New Yorkban, 
az amerikai színházi kultúra köreiben a „rendszer” elméleti alap-
elveit, vagyis még azelőtt, hogy ’24-ben megnyitották volna az 
American Laboratory Theatre-t Maria Uszpenszkaia – Sulerzic-
kij és Vachtangov egykori tanítványa – együttműködésével, aki 
úgy döntött, hogy a Művész Színház turnéja után az Egyesült 
Államokban marad. Az American Laboratory Theatre oktatá-
si programja teljes mértékben a Sztanyiszlavszkij Első Műhelyé-
ben meghatározott „rendszer” alapelveire épül, mint az ellazu-
lás és a koncentrációkészség gyakorlása, a prána kisugárzásának 
továbbfejlesztése, illetve az érzelmi emlékezet, képzelet, stb. el-
mélyítése. Elengedhetetlenül fontosnak tartja továbbá a színészi 
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„mesterség” és színészi „művészet” megkülönböztetését, illetve 
az érzelmi azonosuláson alapuló előadásmódot.

Boleszlavszkij kurzusain számos ifjú növendék között ott talál-
juk Lee Strasberget, Stella Adlert és Harold Clurmant is, akik az 
ott elsajátított ismeretek, illetve a kis független színházaknál szer-
zett korábbi tapasztalataik alapján 1931-ben megalapították saját, 
állandó társulatukat, a Group Theatre-t, ahol már ugyanazokból 
a színészekből álló társulat garantálta a szórakozást. A követke-
ző években ez a társulat kiemelkedően fontos szerepet töltött be 
az Egyesült Államok színházi életében és mozgóképkultúrájában, 
köszönhetően a jól szervezett színészi tréningeknek és az előadá-
sok nem mindennapi színrevitelének. Strasberg, akinek a feladata 
kezdetben a színészek képzése volt, mindjárt az elejétől Sztanyisz-
lavszkij módszerét követte, hála az Államokba emigrált volt diá-
kok beszámolóinak, és a Mejerhold, Vachtangov, valamint Mihail 
Csehov munkásságáról született eredeti, orosz nyelven írt cikkek-
nek és tanulmányoknak. Ezen kívül még az American Laborato-
ry Theatre által nagy sikerrel alkalmazott, elsősorban az ellazulás 
és a koncentrációkészség javítását célzó, illetve az érzéki és érzelmi 
emlékezettel kapcsolatos gyakorlatait is átvette. A dolog azonban 
nem ilyen egyszerű. A társulat tagjai ugyanis egyre gyakrabban 
kerültek összetűzésbe egymással, sőt Sztanyiszlavszkij és Bolesz-
lavszkij nézetei is egyre többször képezték vita tárgyát. A mindun-
talan kiújuló viták hátterében többnyire az érzelmek felidézésé-
hez kapcsolódó „fájdalmas” munkamódszerek okozta problémák, 
illetve a sokszor elvakult kísérletezések miatt elmaradó gyakorla-
ti munka vádja áll. A fokozódó válság ’34-ben éri el tetőpontját, 
miután Clurman és Adler Párizsban találkoztak Sztanyiszlavsz-
kijjal. Visszatérésüket követően ugyanis arról tájékoztatták tár-
saikat, hogy a mester kutatásai már teljesen új irányt vettek, így 
Strasberg munkája is teljesen idejétmúlttá vált. Ezt többek között 
a „rendszer” háttérbe helyezése, és a Strasberg nevéhez fűződő 
Módszer egyre szélesebb körű alkalmazása egyértelműsítette. 
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A Group Theatre 1941-ben oszlott fel végleg. Örökségét az Er-
win Piscator vezette Dramatic Workshop vette át, ezután pedig 
lényegében a hollywoodi film. ’47-ben Elia Kazan, Robert Lewis 
és Cheryl Crawford megalakították az Actors Stúdiót, Strasberg 
csak később csatlakozott hozzájuk, ahol már ekkor is lényegében 
Sztanyiszlavszkij módszerét oktatták, az amerikai valóság figye-
lembe vételével. 

Heves viták és szóváltások jellemzik az ötvenes és hatvanas 
éveket is, hiszen a legendák valóban hősöket és ellenfeleket kí-
vánnak. William Layton például egy igazi hős. Szembehelyez-
kedik ugyanis azzal a mindenki által elfogadott jelenséggel, 
hogy a mester és tanítványa között fennálló szélsőséges, függő-
ségi viszony épp olyan, mint az analitikus és páciense kapcso-
lata. Ha ugyanis valóban a mester birtokolja a tanítvány krea-
tivitásának kulcsát, akkor ő miért törekedne új művészi nyelv 
keresésére. Marad kizárólag a „naturalista” előadásmód, amely 
pont megfelel a piac elvárásainak: nem több és nem kevesebb. 
Laytonnak nem kellett sok, hogy felismerje az Actors Stúdió 
munkájának igen magas színvonalát és kiváló hatékonyságát. 
Ezzel együtt azonban azt is érezte, hogy ez a fajta függőségi vi-
szony szöges ellentéte a Sztanyiszlavszkij által vallott etikai el-
veknek, aki egy kizárólagos modell helyett több, egészen eltérő, 
egymáshoz képest különböző elveket valló iskolának adott éle-
tet, mint Mejerhold, Vachtangov vagy Mihail Csehov. Layton 
ezért olyan gyakorlatot keresett, amely lehetővé tette a tanít-
vány számára, hogy önállóan lásson hozzá saját tartalmai kuta-
tásához, az élmények, érzelmi és emotív emlékek, benyomások 
és pszichikai tartalmak feltárásához, és egy olyan rendszerbe 
szervezze azokat, amelyet önállóan is képes irányítani43. A mes-

43 A parancsolni kifejezés helyett inkább az irányítani szót használjuk, mert az 
jobban kifejezi a színész szolidáris és együttműködő magatartását, mely elen-
gedhetetlen számára ahhoz az alkotófolyamathoz, amelyet az önmagából ere-
dő erők együttesével kell elvégeznie. Úgy irányítja ezeket az erőket, akár egy 
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ter csak bírálatokkal és ösztönzéssel hathat erre a kódolt rend-
szerre, és már nem avatkozhat bele a növendék belső, pszichikai 
struktúrájába. A növendék pedig az általa kialakított rendszer-
ben pontosan el tudja helyezni mestere kritikáját. A tanítvány 
tehát kikerül függő helyzetéből, etikai szempontból egy sokkal 
hatékonyabb pedagógiai irányítást eredményez. Ez annyit tesz, 
hogy a tanítvány olyan helyzetbe kerül, ahol „demokratikusan”, 
azaz saját belátása szerint alakíthatja kapcsolatát saját belső vi-
lágával és mesterével.

Ezután hősünk mindennel és mindenkivel szakított, ami már 
egy újabb történet. Majd Spanyolországba emigrált, ahol is azt a 
feladatot kapta, hogy a Madridi Teatro Estudiónál alkalmazás-
ban álló színészeket megtanítsa a Módszer megfelelő használatá-
ra. Hogy meg tudjon élni, olyan western filmekben is vállalt sze-
repeket, amelyeket éppen akkor forgattak Almeriában. 

Egyik legelkötelezettebb tanítványa Antonio Llopis volt. Llo-
pis két társával, az argentin Renzo Casalival és Liliana Ducával, 
akik a Prágai Károly Egyetemen tanultak színháztörténetet, és 
’68-ban el kellett hagyniuk a várost, megalapított Madridban 
egy Dráma Központot, ahol Layton lett a Módszerért felelős ok-
tató. Casali és Duca pedig a stúdió első növendékeiként lettek 
részesei annak a nagyfokú érdeklődésnek, amely a díszletterve-
zés, a dramaturgia és a rendezés órákat övezte. A  Központnak 
működése során sikerült néhány darabot színpadra állítania, de 
egy év elteltével a frankói rezsim bezáratta a helyet „gyanús fel-
forgató tevékenység” vádjával. Ezt követően Duca, Casali és Llo-
pis visszatértek Argentínába, Buenos Airesbe, és 1969-ben már 
egy új Dráma Központ megnyitásán dolgoznak, ahol új módsze-
rek, mint például a Laytontól tanult Módszer bevezetését kez-
deményezik, amely oktatási tevékenységük alappillére lesz. Egy 
évvel később Llopis visszatér Spanyolországba, ahol megalapítja 

vitorlás hajót, számolnia kell az ellenszéllel, az áradással, illetve a vitorlák és a 
kormányrúd ellenállásával is.



124

a Tánc Színházat. A Dráma Központ pedig 1972-ben Comuna 
Baires lesz. Layton Madridban hal meg 1995-ben.

A távoli múlt homályából egy újabb alak tűnik elő: Bécsből a ná-
cizmus elől Argentínába menekült Heddy Crilla. Úgy tudni, 
szintén az orosz mester tanítványa volt. Buenos Airesben, rög-
tön a háborút követő években, színházi emberek egész nemze-
déke került ki műhelyéből. Ebből a környezetből jön Rodriguez 
Arias, Jorge Lavelli és Victor Garcia, akik később, franciaországi 
emigrációjukat követően, a párizsi színház megújításának élhar-
cosai között tűnnek fel. Crilla egyik hűséges tanítványa, Carlos 
Gandolfo óráin találkozunk először egy nagyon fiatal lánnyal, 
Cora Herrendorffal, aki ekkor a Jiddis Színház Tanodájában és 
az Egyetemi Színpad köreiben tevékeny. 

Buenos Aires a hetvenes években pezseg a színházi kezdemé-
nyezésektől. A  Casali és Duca által életre keltett Dráma Köz-
pont felhívására Cora Herrendorf és én jelentkezünk. 

Soha nem szerettem a hagyományos színházat. Pedig kamasz 
koromban a szüleim gyakran magukkal vittek. Utáltam az ápo-
rodott szagokat és a zárt termek állott levegőjét, ahová soha nem 
süt be a nap, az erős sminket, az ékesszólást, a pátoszt. Emléke-
imben máshogy élt a színház. Gyermekkoromban, Patagóniában 
a házunk falának támasztva óriási maszkokat láttam, amelyek 
elképesztő hatást gyakoroltak rám. Éppen karnevál volt, és a szü-
leim az ünnepre készülődtek. Mozdulni sem tudtam az ámulat-
tól. Ma is tisztán emlékszem dermedt arckifejezésükre és őrült 
tekintetükre a fagyos szélben.

19 évesen - amikor katonai szolgálatomat töltöttem Patagó-
niában – alapítottam meg első színházi csoportomat. Comodo-
ro Rivadavia kicsiny városa akkor metropolisznak tűnt Patagó-
nia óriási, lakatlan vidékén. Az egyetlen mozi szomszédságában 
található Coliseo kávézóban borókapálinka és feketedohány-
ból csavart cigaretta társaságában éjszakába nyúló viták zajlot-
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tak Rosa Luxemburgról és a tőke felhalmozásáról, vagy Charlie 
Parkerről és Roberto Goyenechéről, a dél-amerikai és világiroda-
lomról vagy az általunk üzemelt moziban látott filmekről. Ekkor 
született meg egy művész-kommuna alapításának az ötlete. Ez 
azonban nem valósult meg. Létrehoztunk viszont egy színházi 
csoportot, egy olyan darab színrevitelével, amely már akkor tar-
talmazta az érdeklődésem középpontjában álló, a főbb vonáso-
kat. Érzelmi és nem csak értelmi azonosulás, színész és karakter, 
illetve karakter és néző között; a mozgóképkultúrában alkalma-
zott dramaturgia; a színészek és nézők közötti távolság felszámo-
lása; színész és csoport mint politikai tényező. A dolog egyik ér-
dekessége talán az, hogy egészen a ’60-as évek végéig Comodoro 
Rivadaviában semmit nem lehetett tudni Grotowszkiról vagy a 
Living Theatre-ről. Még ezen a távoli, elhagyott vidéken is a kor 
szellemét lélegeztük be. Később Yura Simanoto egyike volt azon 
színésztársaimnak, aki több más patagóniaival együtt nálam la-
kott Buenos Airesben, abban a házban, amelyet aztán még soká-
ig béreltem. Egy nap azzal jött haza, hogy egy nem mindenna-
pi csoporttal találkozott. Megismerkedett ugyanis egy „színházi 
műhelymunkát” végző csoporttal, amelynek tagjai között, nem 
utolsósorban elragadó lányok is voltak. A csoport éppen új em-
bereket keresett. 

Mindenképpen a Dráma Központ mellett szólt, hogy a szín-
házat egy új életforma műhelyeként kezelték, egy olyan térként, 
ahol mindent a művészetnek mint az emberi lét középpontjá-
ban álló erkölcsiségnek szentelnek. A  Központ egyik fő tevé-
kenysége a «Teatro’70» című színházi folyóirat szerkesztése és 
kiadása volt. Az ebből származó jövedelem fontos részét képezte 
a közösség működési költségeinek. A folyóirat kiadásához szük-
séges anyagok gyűjtése során találkoztam Jerzy Grotowszkijjal 
egy zsúfolásig megtelt előadóteremben, ahol Buenos Aires tel-
jes színházi elitje jelen volt. A követségről érkező tolmács sem-
mit sem fogott fel Grotowski elméletéből, sőt nyelvi problémái is 
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jócskán akadtak, ami állandó ellentétek forrásává vált. Így aztán, 
jobb híján, én lettem a tolmács. Rosszindulatú kérdések áradata 
ömlött felé: „Tudja, hogy repülőjegyét a katonai diktatúra fizet-
te?” A nézőtéren kínos csend uralkodott. A szikár, kedves férfi 
állta a sarat: „Ön használja a telefont?” Vagy: „Mi az ön színhá-
zának a jelentősége, tekintve, hogy ilyen kevés embernek szól?” 
A  vékony férfi ravaszul mosolyodott el szódásüveg vastagságú 
szemüveglencséi mögött: „Az a tény, hogy itt vagyok.”

Grotowski egy mondata nagyon megérintett: „El kell pusztí-
tani színésztársaimban a színészt”. Valóban arra való a színház, 
hogy elpusztítsuk a hazugságot?

A Dráma Központban Layton nem csupán a színészek tech-
nikai képzésére, hanem az öntudat alakítására is alkalmazta a 
Módszert. A  Laboratórium Színház működése során, amit az 
Egy szegény színház felé című könyvből ismerünk, a Módszert 
egy utópiával egyesítette. Ennek alapján a színház nem más, 
mint állandó harc a színház középszerűsége ellen, amennyiben 
az nem más, mint a beteg társadalom testi tünete. Így a mód-
szer az új ember megalkotásának legfontosabb eszközévé válik. 
Az improvizációs gyakorlatokat követő szokásos visszajelzések 
nem csupán a színházi technikára vonatkoznak, hanem arra is, 
hogy képes-e a színész azonosulni a kultúra főbb jellemzőivel, 
amit színpadi tevékenységén keresztül tud a leginkább kifejez-
ni. Ezt elsősorban a gondolat és cselekvés, illetve a személyes és 
nyilvános élet közötti harmónia megteremtésén keresztül érhe-
ti el. A Living Theatre működése nyomán, illetve a berlini K1 és 
K2 kommunák példájára jött létre az a közösség, amelyből a Co-
muna Baires is kifejlődött. Egészen addig, amíg a fasiszta kato-
nai diktatúra el nem vesztette a türelmét.

Amikor a Comuna Baires működése 1974-ben, Buenos Ai-
resben véget ért, Cora Herrendorf és én megalapítottuk a Teatro 
Nucleót. Ez idáig színészek voltunk. Ekkor azonban pedagógu-
sokká és rendezőkké kellett válnunk, hogy kineveljük leendő szí-
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nészeinket. Ismét hozzáfogtunk a Módszer tanulmányozásához. 
Mélyebbre akartunk ásni benne, mert jobban meg akartuk érte-
ni a drámai helyzettel és a színész önmagán végzett munkájával 
kapcsolatban folytatott kutatások lényegét. Újra elővettük Szta-
nyiszlavszkijt, akinek a munkái akkor ismét megjelentek a Qu-
etzal kiadó gondozásában. Strasberg szemináriumaira jártunk a 
Teatro San Martinban, és újraolvastuk Mihail Csehovot, Arta-
udt és Vachtangov.

Ekkoriban ismét virágzott és a Módszer részévé vált az a gya-
korlat, amelyet kamaszkoromban ismertem meg egy olyan cso-
portban, amelyik Gurdjieff tanításait próbálta átültetni a 
hétköznapokba. Az öntudatosság növelése érdekében nagyon ke-
ményen kellett dolgozni magunkon. A foglalkozások egy alagso-
ri helyiségben zajlottak, ahol az emlékezettel, a csenddel, a moz-
gással, az érzelmi folyamatokkal, az idő és tér érzékelésével és az 
elme képzettársítási folyamataival kapcsolatban végeztünk kü-
lönböző gyakorlatokat. Amikor azonban az utasítások mögött 
némi fasiszta elhajlást véltem felfedezni, amelyek meghatározha-
tatlan szellemi vezetőktől érkeztek, elhagytam a csoportot. Ez-
zel együtt is értékes, maradandó tapasztalat volt, ami most ismét 
a hasznomra vált. 

Mindannyian arra törekedtünk, hogy mestereink ösztönös 
felismeréseit, a fiziológia és a humán tudományok legújabb isme-
retinek fényében, konkrét magyarázatokkal támasszuk alá. Arra 
is rá kellett jönnünk, hogy eredményeink pontosítása végett nem 
szabad figyelmen kívül hagyni a munkakörülményeket megha-
tározó tényezőket sem. Színházi csoport vagyunk, mint amilyen 
Sztanyiszlavszkij vagy Vachtangov csoportja és a Comuna Baires 
voltak. Közös bennük, hogy a színészek összetartása és szorgal-
ma biztosítja az alkotófolyamat töretlenségét. Itt minden színész 
egyenrangú, és a rendező vagy a pedagógus is csupán egy-egy fel-
adatkör, nem pedig megmásíthatatlan és végérvényes szerep. 

Egészen idáig a Módszer leginkább olyan technika volt, amely 
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arra keresett megoldást, hogyan lehet a szövegekben találha-
tó karaktereket a leghitelesebben „felépíteni” és megformál-
ni. Minden esetben a szöveg volt a kiindulási alap. A karakterek 
megismeréséhez pedig leginkább a szerző közvetlen vagy közve-
tett utasításai szolgáltak segítségül. Vannak, akik mindezt vitat-
ják, mondván, hogy a Módszer mindenekelőtt egy edzésforma, 
amelynek nem feladata, és nem is kell, hogy a feladata legyen a 
színpadi használat. Számunkra a munka nyelve, improvizációs 
tréning, az elemzések legfontosabb eszköze és színpadi munka. 
A mi színházunk mindenekelőtt a színész önmagán és közösség-
ben végzett munkájára épül. Amit mi keresünk, az a költő-szí-
nész.

Rájöttünk, hogy a Módszer fordított módon is működhet. 
Ahelyett ugyanis, hogy a színész egy kész szöveg alapján formálja 
meg az eljátszandó karaktert, „saját anyagából” indul ki. Az imp-
rovizációs gyakorlatok során alakulnak ki a szituációk. Ezek ös�-
szességéből pedig létrejön maga a mű. A rendező és a dramaturg 
a munka minden fázisánál jelen van. Ez korántsem a megszokott 
gyakorlat. A Módszer mint edzés az egyes mozgássorozatok pon-
tos kidolgozásából áll, ami a színész önálló gyakorlásával egészül 
ki. Nagy hatással volt még munkánk fejlődésére az Eugenio Bar-
ba vezette Odin Teatret módszereinek megismerése. Már 1975-
ben, a Teatro Nucleo által alapított «Cultura» című folyóirat 
hasábjain, Latin-Amerikában, először megjelentettünk egy ter-
jedelmes cikket az Odinról.

Egész addigi munkánk során mestereink, Duca és Casali 
örökségét vittük tovább. Egy olyan fizikai tréningről beszélünk, 
amely a biomechanikai jellegű gyakorlatok helyett sokkal in-
kább a táncot és a harmonikus mozgásformákat részesíti előny-
ben. A gyakorlatokat Lilian Duca vezette a Központban. Az ön-
álló munka több volt, mint egyszerű gimnasztika vagy az előadás 
előtti bemelegítés, inkább kutatás volt, melynek középpontjá-
ban mindvégig a Módszer állt. Barba műhelyében azonban min-
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den színész önálló edzésterv szerint dolgozott. Egyáltalán nem 
tűnt úgy, mintha a résztvevők olyan gyakorlatsorokat hajtaná-
nak végre, amelyek segítik őket a színész vagy a karakter érzelmi 
és pszichikai állapotával való azonosulásban. Annak, aki Szta-
nyiszlavszkij követője, mindez némileg ellentmondásosnak tűn-
het, de a „fizikai cselekvések” rendkívüli eredményei arra ösztö-
nöztek bennünket, hogy átértékeljük eddigi gyakorlatunkat, és 
még behatóbban kezdjük tanulmányozni ezt az újonnan meg-
ismert módszert. Ezért aztán a Teatro Nucleo ferrarai újraszer-
veződésekor az új színészek munkáját már az önálló edzéstervre 
alapoztuk. Természetesen a Módszert sem szorítottuk háttérbe. 
Egyfajta szintézisre törekedtünk. E szerint dolgozunk még ma is. 
Kívülről befelé haladva: az organikus mozdulatokból álló moz-
gásszekvenciából kiemelkedik egy másik árnyéka. A  Módszer 
lehetővé teszi a belső rendszer megalkotását, a másik személyi-
séget. A cselekvéstől az érzésekig, az érzésektől a gondolatig: kí-
vülről befelé haladva. Míg végül az árnyékból előlép a karakter.

5. A legendától a gyakorlatig: a rögtönzés

A feladat egy elképzelt konfliktushelyzet rekonstruálása. A szitu-
ációt valós eszközökkel kell megoldani, vagyis igaznak kell len-
nie, legalábbis a színészek lehetőségeihez képest. A feladat üte-
mezése és megvalósítása között több nap telik el. Ezalatt a szí-
nészek külön-külön, önállóan készülnek a gyakorlatra. Az egyik 
leggyakoribb helyzetgyakorlat az, amikor két színész találkozik, 
akik közül az egyik a főhős, a másik pedig a főhős ellenfele lesz.

A  következő feladatot Giovanni és Maria játssza el. Giovanni 
csókot fog kérni az ajkára. Maria visszautasítja kérését. Ezt köve-
tően pedig el kell dönteniük, milyen társas viszonyt alakítanak 
ki egymással, amit aztán a feladat végéig fenn kell tartaniuk.
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Az előkészület három szakaszból áll: a helyzet, a viszonyrendszer 
és a motivációk.

Minden színész pontos jegyzőkönyvet ír, amely tartalmazza 
annak a munkanaplónak a másolatát is, amelyet később a gya-
korlatvezető kap meg.

A  helyzetgyakorlat elsősorban a helyet és az időt határozza 
meg. Ez lehet valós, de akár fiktív is. A következő két esetben a 
résztvevők közösen döntenek a színtérről, illetve annak pontos 
részleteiről. 

5.1 A feladat előkészítésének vázlata

Giovanni és Maria kiválasztották a kívánságot és megfogalmaz-
ták a kérést. Meghatározták a helyet, az időt, amely teret ad a 
konfliktusnak, illetve a társas kapcsolatot. A felkészülés az aláb-
biak szerint zajlik:

Giovanni – főhős Maria – a főhős ellenfele
Társas kapcsolat Társas kapcsolat
Érzelmi viszony Érzelmi viszony
Etikai-filozófiai viszony Etikai-filozófiai viszony
Környezeti viszony Környezeti viszony
Az igen titkos miértje A nem titkos miértje
Az igen nyílt miértje A nem nyílt miértje
Függöny Függöny
Az eljövetel oka Tevékenység
Lélekállapot Lélekállapot

Mivel a feladatban a főhős ellenfele, esetünkben Maria, már ele-
ve a helyszínen tartózkodik, a játék helyszíne az ő háza, persze 
csak metaforikus értelemben. A főhős pedig, vagyis az, aki ké-
rést intéz hozzá, ez esetben Giovanni, valahonnan máshonnan 
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érkezik. Megállapodnak a pontos időben. Úgy döntenek, hogy 
a helyszín egy erdő tisztása lesz, éjfélkor, telihold idején. Megha-
tározzák továbbá a feladaton belüli társas kapcsolatukat is, amire 
később visszatérünk.

5.2 Idézet Maria munkanaplójából

A feladat leírása „Maria szemszögéből” a következőképpen tör-
ténik. A szövegben macskaköröm jelzi a Módszer terminológiá-
ját. Ezekre a kifejezésekre a későbbiek folyamán még visszatérek. 

«Hamarosan érkezik. Az erdőben vagyok. Éjfél van. Ugyanak-
kor éppen a színház előadótermében készülök egy helyzetgya-
korlatra. Giovannit várom, aki egy csókot fog kérni tőlem, amit 
nekem vissza kell utasítanom. Egy erdő tisztásán állok éjfélkor. 
Azért vagyok itt, hogy egyedül legyek, és zavartalanul végre tud-
jak hajtani egy rituálét, hogy édesapám meggyógyuljon. A tes-
tem elgémberedett, és hogy még nehezebb legyen, megjött a havi 
vérzésem is. De ez áldozati vér, testileg nem lehetnék ennél felké-
szültebb egy rítusra. A színpad szélén sétálok, mezítláb vagyok, 
és minden erőmmel arra törekszem, hogy ne a padló kellemes 
hűvösségét érezzem a talpam alatt, hanem az legyen a benyomá-
som, hogy a puszta földön járkálok. Az én munkámban minden 
a lábakban dől el. Az utcáról távoli zaj szűrődik be, ami lassan 
szellősusogássá lágyul. Úgy hallgatom, mintha faleveleket moz-
gatna a szél az éjszakában. Tehát a lábak után a fül következik. 
Majd a szemek, a kvarclámpa fehér fénye, akár a Hold. Eszembe 
jut a múlt hónapban, a hegyekben látott telihold képe, hatalmas 
és rettenetes, mint egy világító szurdok. Érzem, ahogy szétárad 
bennem az égitest energiája, ahogy átjárja testem a teljesség ér-
zése, éppen ma, a véráldozat napján. Amíg sétálok, megjelölöm 
azt a határt, amiben az imént Giovannival megegyeztünk. Ki-
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jelölöm magamnak azt a pontot, ahol majd először megjelenik 
az arca, ahol megpillantom, és egyúttal meg is lepődöm, hiszen 
ő az, akire ezen a helyen és ebben az órában a legkevésbé számí-
tok. Leülök és felkészülök. Milyen furcsa is, mindig ez a „felké-
szülés”. Olyan közel áll a manipulációhoz, mégsem igaz. Mintha 
testem hangszerré változna, amelyet erre a különös zenére kelle-
ne hangolnom. Giovannira és magamra kell hangolódnom eb-
ben a másik dimenzióban, amit a mai napra választottam ma-
gamnak, itt és most.

Mit jelent nekem valójában Giovanni? A „társas kapcsolatun-
kat” illetően a következőkben állapodtunk meg: munkatársak 
vagyunk, és én vagyok az idősebb. Ezt el is tudom hinni, tíz évvel 
régebb óta vagyok ebben a színházban. Tíz év egy teljes élet egy 
színházi csoportban. Minden nap egy utazás térben és időben, 
végig a történelem folyamán, együtt tíz másik emberrel, és ki-ki 
a saját magányával. Hajszálvékony vonal választja el a magánszfé-
rát a nyilvánostól, a hétköznapit a transzcendenstől. Kicsit elka-
landoztam. Előttem Giovanni képe. Annak a már-mindent-tu-
doknak a levegője, amivel úgy meg akarja védeni magát. Miért 
olyan nehéz a férfiaknak azt mondani, hogy nem tudom, nem 
tudom, hogyan kell csinálni. Valószínűleg a gyengeség jele len-
ne. Emlékszem, amikor az előszobában cserélték a linóleumot, 
Giovanni csak nem régóta volt közöttünk, alig néhány hónap-
ja, és rögtön felajánlotta, hogy megcsinálja. Gondolkodás nélkül 
segíteni akart, de ez már az „etikai-filozófiai viszonyhoz” tarto-
zik. Én maradok a „társas viszonyoknál” és Rá gondolok: látom, 
amint a linóleum előtt áll, kezében a lyukasztóval, mint Napó-
leon a piramisoknál. Rögtön ezután egy néhány órával későbbi 
kép. Szegény Giovannit teljesen ellepte a maradék linóleum, ami-
től képtelen szabadulni. Elkeseredett küzdelmet folytat az aljzat-
tal. Az előszoba még soha nem tűnt ilyen hatalmasnak, akár az 
óceán, ahol mindent fel kell kaparni az utolsó négyzetcentimé-
terig. Hamarosan kiderül, hogy létezik egy olyan termék, amely 
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a legkisebb fáradság mellett a legnagyobb hatékonyságot érné el. 
De a már-mindent-tudoknak be kell bizonyítania a maga igazát. 
Bennem talán pont ezért maradtak meg ezek a képek. Ez a ket-
tőnk külön ügye volt.

A két emlékképet összevágom, majd újból egymás mellé he-
lyezem. Győzelem és veszteség, nagyszerű és nevetséges. Egy fel-
sőbbrendű érzés lesz úrrá rajtam, amit nem szeretek ugyan, de 
nem teljesen tőlem függ, hanem maga a helyzet határozza meg: 
íme a társadalmi viszony. Rámtör a nevetés, de abbahagyom. És 
újból visszatérek ahhoz a gondolathoz, ahonnan korábban már 
eljutottam az etikai-filozófiai viszonyhoz. Nagyon tetszik benne, 
hogy gondolkodás nélkül segített, sőt, kifejezetten izgat és csá-
bít. Olyan családból származik, amelyiknek nem esne nehezére 
eltartani őt, sőt mindenki maximálisan támogatja és elfogadja 
döntését, hogy színházzal akar foglalkozni. Ő persze nem él vis�-
sza ezzel. Tetszik, hogy olyan nyílt, és ahogy kezeli a problémá-
kat. Olyan közvetlen. Talán túlságosan is, de a csoport dinami-
kus működéséhez nélkülözhetetlen a belőle áramló energia, mert 
máshogy könnyen nehézkessé válna. Vagy ott van az az emlék ró-
la, amikor valaki más ingét próbálta begombolni. A sarokban ül-
dögélt a félhomályban, és egy ládán egyensúlyozva dúdolgatott. 
Nem látta senki más, csak én, egész véletlen. A maga egyszerűsé-
gében is egy nagyon határozott emlékképről van szó. Majdhogy-
nem a közösségi élet lényege. Jókedvvel és alázattal tenni valamit 
a többiekért. A fény olyan volt, mint egy Vermeer-képen: egészen 
meghatódom, sírok.

Én is dúdolni kezdek, és a dallamról azonnal eszembe jut a 
szája. Csábítanak az ajkai, amelyek valóban nagyon izgatóak, és 
egyúttal fontos részei az iránta való „érzelmi kapcsolatomnak”, 
de nem akarom erre építeni a feladatot, mert így érthetetlen len-
ne, hogy miért utasítottam el a csókját. Kissé feljebb siklik a te-
kintetem, egészen a szeméig. Különleges, egymástól távol ülő, 
nagy, halványkék szeme van. Azt hiszem, összességében Giovan-
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ni nagyon is vonzó fiatalember és nagyon tetszik. Legalább an�-
nyira, amennyire fel tud bosszantani, hogy egy közönséges csir-
kefogó. Kár szépíteni, tényleg könnyen felhúzom magam rajta, 
minek tagadjam. Rendben, akkor a szeme lesz a kép. Különös, 
az első érzésem vele kapcsolatban a félelem, valami, ami azt súg-
ja: légy résen. Bele tudnék zuhanni ezekbe a kristálytiszta sze-
mekbe, mint egy látomás. Hirtelen könnyed rosszullét fog el, de 
nem az undortól. Érzem, amint megfeszül az alsó állkapcsom, 
összeszorítom a fogam. Mi tehát a motiváció „miért nem csókol-
hat meg?” Tisztán látom az ajkát, amint közeledik az enyémhez. 
Elfog a vágy, elönt a forróság, tüzel a kíváncsiság, elképzelem, 
ahogy megérint, kívánom, kedvem lenne szeretkezni vele, sőt be-
vallom, semmi mást nem akarok jobban. Mi ebben a rossz, erős 
és vonzó férfi. Mindenekelőtt fogadd el, hogy kívánod, mert vég-
tére is ez belőled jön, drága Maria. De menjünk tovább. Nem vá-
gyom másra, mint, hogy ifjúsága áldozata legyek. De nem szere-
tem. Mi is a szerelem? 

Már megint elkalandoztam. Így akarom megvédeni magam. 
Nem vagyok benne biztos, hogy irányítani tudom ezt a vágyat. 
Valójában soha nem fogadtam el. Ez csak egy feladat. Igen, de. És 
ha utána nem tudom visszavezetni oda, ahova kell? Ha felébresz-
tem az alvó oroszlánt, honnan tudjam, hogy nem fog-e széttépni? 
Hülye kérdés. Színésznő vagyok. Égetnek az ajkai: a testem ösz-
tönösen cselekszik. Míg az én gondolataim messze járnak, ő ké-
szülődik a szerelemre. Egyre izgatottabb leszek. Zihálok és görcs-
ben van a gyomrom. Ez történik, ha elfogadom a csókját. De, ha 
már a képzeletemben ilyen, akkor milyen lesz maga a csók? Ha 
elfogadom a csókját, szeretkeznem kell vele, máskülönben ma-
gamat árulom el. De minek a nevében? Semmiképpen nem árul-
hatom el magam, hiszen szabad nő vagyok. Rendben, és aztán? 
Kapcsolatom Michelével romokban hever, és az övé is tönkre-
ment Giovannival. A  csoport kispolgári paprikajancsija, ezek 
vagyunk, ami minket illet. Sok csoport ennél jóval kevesebbért 
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is szétment már. Talán nem is, talán épp az ellenkezője, kitört a 
forradalom, flowerpower, szeretkezz, ne háborúzz. De vállaljuk-e 
ezt a kockázatot? Ha a tagok fenevadakká válnak, a csoport meg-
hal. És a színházterem elhagyottá válik. Félelem, ami rettegéssé 
változik. Giovanni mint öldöklő angyal. De nem akarom, hogy 
ezek a gondolatfoszlányok alkossák a „nem titkos miértjét”. Ve-
gyünk egy konkrét okot: gyakran kicserepesedik a szám, ezért 
aztán kakaóvajjal szoktam kenegetni. Arra gondoltam, talán al-
lergia, vagy inkább egy gombás fertőzés. Nem csókolhatlak meg, 
nem akarlak megfertőzni. Eszembe jut egy fénykép, amelyet egy 
orvosi szakkönyvben láttam. Valamilyen betegség következté-
ben a felismerhetetlenségig eltorzult ajkak. Már látom is magam 
előtt, Giovanni szája is ilyen lesz. Elfog az undor, és hányinger 
kerülget.

„Függöny”: nagyokat lélegzem, és igyekszem az egészet elfelej-
teni. Most ismét az erdőben vagyok. Varázsolok édesapám életé-
ért. Tizenöt perc múlva éjfél. A folyóparton ötven követ gyűjtöt-
tem, megmostam és egy halomba raktam őket. Krétával húzok 
egy kört, belerajzolok egy mandalát, és az összes követ egymástól 
egyenlő távolságra helyezem el. Elképzelem apámat a kórházban, 
néhány évvel korábban. Infarktusa volt. Az a rengeteg fájdalom, 
az a pocakos, jó kedélyű ember, aki rövid idő leforgása alatt egy 
ijedt tekintetű, tehetetlen bábbá változott. Most is érzem teste 
kellemetlen szagát. Elszorul a szívem és sírni kezdek. Látom ma-
gam, amint befejezem a mandalát, és látom apámat, amint kön�-
nyedén felkel az ágyból. Rámtör a nevetés. Ismét körbenézek és 
látom a színháztermet, színpadot és a nézőket. 

A felkészülés befejezéséhez ki kell dolgoznom a „lélekállapo-
tot”. Míg a múlt héten a feladat megvalósításán gondolkoztam, 
furcsamódon elsősorban haragot éreztem. Láttam egy buszve-
zetőt, amint éppen egy fekete mozgóárus orra előtt csapta be az 
ajtót, majd fülig érő szájjal indult tovább. Ordítottam a dühtől, 
amely még most is bennem van, remegtem és ziháltam a harag-



136

tól. Nézem a köveket, és megpróbálom azonosítani őket. Az idő 
egyre jobban sürget. Máris éjfél van, és a rítusnak el kellett vol-
na kezdődnie. Nekilátok megrajzolni a kört. Körző gyanánt egy 
szöghöz kötözött fonalat használok. Mindig béna voltam geo-
metriából, de ez most legalább jól megy.

Egy pillanatra abbahagyom, hogy jelezzek Giovanninak. 
Mély lélegzetet veszek, és kiszabadítom magam az érzelmek szo-
rításából, közömbös vagyok, színésznő vagyok. Odamegyek az 
ajtóhoz és kinyitom. Egy pillanatra találkozik a tekintetünk, 
de nincs benne több egy szakmai összekacsintásnál. Készen ál-
lunk. Visszatérek a színpadra és becsukom az ajtót. Gyorsan leve-
tem az inget és a nadrágot, hogy felvegyem a hosszú fehér gyap-
júruhát, amelyet a jelenetben viselnem kell. Ismét megpróbálom 
felidézni a haragot, nincs sok időm (apámért, mondom magam-
nak, és nevetnem kell) odasietek a mágikus körhöz. A harmadik 
kőnél tartok, amikor hallom kinyílni az ajtót, és létrejön az „el-
ső kontaktus” Giovannival. Sápadt, karikásak a szemei. Hosszú 
esőköpenyt visel, ami az ujjainál egy kicsit rövid. Ez némileg vic-
ces megjelenést kölcsönöz neki. Határozott léptekkel tart felém, 
és csókot akar. Valami azonban történt. Már az „első kontaktus” 
kialakítása közben észrevettem, hogy valami megváltozott. Az, 
amit érzelmi és társas viszonyként előkészítettem, egyszerűen el-
veszett. Magasabbnak tűnik! Igazi férfi. A Módszer néha meg-
viccel bennünket. Még a hangja is más. Egészen magabiztosnak 
tűnik. Hallom a hangom, amint azt mondja nem, de idegesít, 
mintha valaki más hangja lenne, mintha egy végtelen űr táton-
gana a közepén. Ő  persze rögtön észrevette. Technikailag már 
győzött is. De hirtelen újból bevillan apám képe, és újból belém 
hasít a fájdalom is. Folytatom a rítust. Nem rejtőzhetek a man-
dala mögé. Ránézek. Ő sem veszi le rólam a szemét. Követi min-
den mozdulatom. Tekintély lengi körül. Megbéklyóz szemeinek 
élénk, de néma tekintete. A huszadik kőnél tartok, jól sikerült ez 
a rajz, azt hiszem, működni fog. Olyan, mintha megállt volna az 
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idő, a másodpercmutató alig mozdul. Óvatosan közelebb lépett 
hozzám, vigyázva, nehogy elrontson valamit. Érzem kellemes il-
latát, összetalálkozik a tekintetünk, és egy pillanat múlva már lá-
tom is magam vele az ágyban. Éktelen harag gyúl bennem. A kis 
kakas! Kinek hiszed magad! Érdekellek is én téged. Te is csak azt 
akarod bizonyítani, hogy férfi vagy. Az üres színházterem kép-
zete utat nyit. Ezúttal meggyőzőnek kell lennem. Lábujjhegy-
re állt, és amikor elesett, a lábai a levegőben kalimpáltak. Neve-
tek. Húsz kő hiányzik. Ő is nevet, mindketten nevetünk. Nem 
tétovázik kihasználni az oldottabb légkört, hogy ismét támadás-
ba lendüljön. Most már azonban én is keményebb vagyok. Óriá-
si hibát követ el, ugyanis hátulról közelít meg. Ez az, amit senki-
nek sem engedek meg. Erre ő is hamar rájön. Erre esdekelni kezd, 
hogy milyen kár, utálom azokat, akik hisztiznek. Ekkor veszem 
észre, hogy kerülöm a konfliktust. A vágy tehát igazi volt.

Ebben a pillanatban hallom meg a záró jelzést. Két kő hiány-
zott a rajz befejezéséhez. Kimerülten egymásra nézünk Giovan-
nival. A feladat gyorsan papírra kerül».

5.3. Egyéni felkészülés

Miután adottak a feladat körülményei, amint azt az előzőekben 
is láttuk, a gyakorlat kiinduló elemét képező szituációra a szí-
nészeknek egyénileg és titokban kell felkészülniük. Ez azt jelen-
ti, hogy csak a színész ismeri a gyakorlat minden részletét, aki 
egyben azok előkészítője is. A színészek a játékban, pontosabban 
az improvizáció során, már csak az egyéni gyakorlás során elért 
eredményekkel vesznek részt.

Meg kell itt jegyezni, hogy a továbbiakban nem egy akármi-
lyen igen vagy nem előkészítéséről van szó. A résztvevőknek a má-
sikkal is számolniuk kell. Többek között ez is közrejátszik abban, 
hogy a munka során nagyon oda kell figyelni a viszonyrendsze-
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rekre. Még akkor is, ha a partnerek nem ismerik egymást, elen-
gedhetetlen a belső automatizmusok kutatása, mely feltárja előt-
tünk, milyen sokat tudunk a másikról anélkül, hogy valójában 
ismernénk. Ezért lehetőleg minél gyorsabban kell feljegyzéseket 
készítenünk, emlékképeket vagy mozdulatokat elraktároznunk, 
melyek felmerülnek az utunk során. Másrészt, kijelenteni, hogy 
ismerem, nagy szó. Valójában mennyire ismerhetjük a másikat?

A színész az általa felhasznált anyagok alapján pontos jegyze-
teket készít. Az improvizáció során pedig már kellőképpen ös�-
sze tudja hasonlítani, hogy milyen változás következett be az 
anyagok feldolgozása és konkrét megjelenítésük között. Így el-
lenőrizheti a feladat lehetséges változatait. Kiderül a függőség fo-
ka: vagyis kizárólag az előkészület eredményei, illetve a feladat 
végrehajtása során, a környezettel és a többi színésszel kialakí-
tott kölcsönhatásból származó eredmények közötti eltérés. Ez a 
feladat egyik legfontosabb jellemzője. Ily módon ugyanis a szí-
nészek számára lehetőség nyílik arra, hogy megismerjék és ellen-
őrizni tudják belső folyamataikat.

5.3.1 Munka a képzelettel

„A művészetben soha nem valós érzelmet használunk; csak 
olyan érzelmet, amely kifejezetten az érzelmi emlékeze-
tünkből tör elő. Ezt hívjuk érzelmi vakuemléknek. Ez az 
egyetlen, amit ellenőrizni tudunk. Az ugyanis, hogy egy-
szer csak előtör, nem lehet véletlenszerű […] Egyedül az ér-
zelmi emlékezet képezheti a művészet alapját, hiszen logi-
kus folytonossága által irányítható. Wordsworth ezt úgy 
hívta, a nyugalomba sűrített érzelem.”44

44 Eugene Bagratlonovich Vachtangov, in Robert H. Hethmon, El metodo del 
Actors Studio [Az Actors Studio módszere], Fundamentos, Madrid, 1972,  
88. o. 
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Az érzelmi emlékezet érzéseink folyton változó tárhelye. Anél-
kül is képesek vagyunk ugyanis életünk jelentősebb pillanatait 
felidézni, hogy különösképpen gyakorolnánk ezt. Az ilyen pil-
lanatok mint változó, mozgásban lévő képek, igazi belső film-
ként raktározódnak el. Ha hosszú ideig koncentrálunk ezekre a 
képekre, érzéseket hívnak elő, melyek hamar érzelmekké, emó-
ciókká válnak. Ahogy már említettük, az e-mótus kifejezés ki-
felé irányuló mozdulatot jelent. Az érzelmek az érzések megtes-
tesítői, melyek az izomban mozdulattá alakulnak, s így az egész 
testben kifejeződésre jutnak.

A színész munkájának lényegi részét képezi ennek a folyamat-
nak az irányítása és tanulmányozása. A feladat előkészítése va-
lójában abból áll, hogy minden olyan elemhez, amelyek a konf-
liktushelyzet viszonyítási pontját képezik, meg kell teremteni a 
hozzá illő képet. Minden részlet mögött tehát egy képzeleti kép-
nek kell állnia, ami alátámasztja azt a folyamatot, amelyből vég-
ső soron a mozdulat ered.

Az előkészület során a színész minden részlethez egyfajta men-
tális „filmet” gyárt. Erre azért van szükség, mert az így elkészült 
mikrojeleneteknek meg kell találniuk a nekik megfelelő képeket.

Ezt követően a színész addig dolgozik minden „filmen”, amíg 
meg nem találja a legerősebb, úgynevezett konkrét képet. Ez táp-
lálja a leginkább azt a bizonyos érzést, amely lehetővé teszi egy jól 
meghatározható érzelem, az eredmény kialakulását. Nem szabad 
azonban elfelejteni, hogy csak és kizárólag abban az esetben szü-
letik eredmény, ha a konkrét kép a színész testén és arcán is egyér-
telműen kifejezésre jut. Az érzelmi eredmény egy lelkiállapot.

Ezt bővebben ki kell fejtenünk. Lényeges, hogy pontosan 
meghatározzuk, mit értünk eredmény alatt az előkészület szem-
pontjából. A szerelem például a melankóliához, a nosztalgiához 
vagy a gyűlölethez hasonlóan nem lelkiállapot, csupán egy érzés, 
mely a körülményeknek megfelelően, különböző érzelmeken ke-
resztül fejeződik ki.
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Mivel a színész számára az érzelmek épp olyanok, mint a fes-
tőnek a színek, fontos, hogy megtalálja saját módszerét, azaz is-
merje a festőpalettáját.

Az improvizációs gyakorlatokhoz nélkülözhetetlen lelkiálla-
potok fokozatai a következőképpen alakulnak: 

A színek:

– Aggodalom, félelem, rémület, rettegés, pánik.
– Derű, öröm, boldogság, eufória.
– Bosszúság, indulat, méreg, düh, őrjöngő harag.
– Kedvetlenség, szomorúság, kétségbeesés.
– Émely, undor, utálat.

A színész munkájának ez a része valójában úgy jelenik meg, mint 
„az eltűnt idő” keresése, vagy az emlékezet módszeres felkuta-
tása. Hogy ez sikerüljön, mindenkinek meg kell találnia a saját 
„technikáját”. Példaként álljon itt néhány bekezdés Proust híres 
regényéből: 

„[…] egy téli napon, hogy hazatértem a városból, anyám lát-
va, hogy didergek, ajánlotta, hogy szokásom ellenére igyak 
egy kevéske teát. […] A  tea mellé anyám egy kis madelei-
ne-nek nevezett süteményt hozatott, […] ajkamhoz emel-
tem egy kanál teát, amelybe előtte már beáztattam egy 
darabka süteményt. De abban a pillanatban, amikor ez a 
korty tea, a sütemény elázott morzsáival keverve, odaért 
az ínyemhez, megremegtem, mert úgy éreztem, hogy rend-
kívüli dolog történik bennem. Bűvös öröm áradt el raj-
tam, elszigetelt mindentől, és még csak az okát sem tud-
tam. Azonnal közömbössé tett az élet minden fordulata 
iránt, a sorscsapásokat hatástalanná, az életnek rövidségét 
egyszerű káprázattá változtatta, éppúgy, mint a szerelem, s 
minthogyha csak megtöltött volna valami értékes esszen-
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ciával: jobban mondva az esszencia nem bennem volt, én 
voltam az. Nem éreztem többé magam közepesnek, vélet-
lennek, halandónak. Honnan jött ez a roppant öröm? Érez-
tem, hogy összefügg a tea és a sütemény ízével, de hogy vég-
telenül több s nem ugyanolyan természetű. Honnan jött? 
És mit jelent? Hogyan tudnám megközelíteni? […] Világos, 
hogy az igazság, amelyet most keresek, nem benne, hanem 
énbennem van. Az ital keltette fel bennem, de ő maga nem 
ismeri, […] Leteszem a teáscsészét, s értelmemhez fordulok. 
Rajta a sor, hogy megtalálja az igazságot. De hogyan? Va-
lahányszor az értelem érzi, hogy túlhaladt önmagán, min-
dig csak bizonytalanság a következmény; amikor ő a kuta-
tó s egyszersmind az a homályos ország, ahol kutatnia kell, 
s ahol egész poggyászának semmi hasznát nem veszi. Ku-
tatni? Ez kevés: alkotni. Oly dologgal van most szemközt, 
ami még nincs, amit csak ő tud megvalósítani, hogy az-
után bevezesse a maga világosságába. […] S hirtelen megje-
lent az emlék. Ez az íz annak a darabka madeleine-nek az 
íze volt, amit Combray-ban, vasárnaponként (mert olyan-
kor mise előtt sose hagytam el a házat) Léonie néném szo-
kott adni, […] S mihelyt így sikerült felismernem ennek a 
teába áztatott madeleine-darabkának az ízét, […] az ódon, 
szürke ház utcai része, ahol nagynéném szobája volt, azon-
nal odailleszkedett, mint egy díszlet, ahhoz a kerti kis pavi-
lonhoz, […] s a házzal együtt maga a város, a Fő tér, ahova 
elküldtek ebéd előtt, az utcák, ahol reggeltől estig s minden 
időben a házbeliek megbízásait végeztem, […] egész Comb-
ray és a város környéke, mindaz, ami formát nyer, mindaz, 
ami szilárddá válik, város és kertek így szálltak fel az én csé-
sze teámból.”45

45 Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában I. kötet, Swann, Európa Könyvki-
adó, Budapest, 1983, 54-58. o. (Gyergyai Albert fordítása)
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Kiemeltem néhány mondatot:
Éppúgy, mint a szerelem – ez a hasonlat ismét az endorfint jut-

tatja eszünkbe: az emlékezés rendkívül örömteli, ugyanakkor 
magával ragadó is. Hogy miért? Vajon nem olyan, mintha a Te-
remtő akarta volna biztosítani az emlékezés folyamatát azzal, 
hogy jutalmazta a vele járó fáradságot?

Megtalálja az igazságot: lényeges kapocs az általunk végzett 
kutatással. Meg kell találni személyiségünk, történetünk igazsá-
gait, hogy az alkotófolyamat során visszatérjen, elsősorban hoz-
zánk, aztán a nézőkhöz.

Kutatni? Ez kevés: alkotni. Proust állítása módfelett világos: 
az emlékezettel való munka alkotás. Valami megvillan az emlé-
kezetben, és az felidézi az emléket. Jobban mondva az emlék te-
remt meg valamit. A megteremtett dolog pedig (talán, szerencsés 
esetben) művészi alkotássá válik. Ez a valami, „Combray”, ami 
Swann részévé válik.

5.4. A kapcsolatok 

A kapcsolatok az emberek önmagukkal, környezetükkel és má-
sokkal kialakított viszonyai. A hétköznapi életben automatiku-
san működnek. A feladatok során viszont mélyrehatóan elemez-
zük és értelmezzük őket. A személyközi viszonyok olyanok, akár 
egy zenemű: témák és ellenpontok váltakozása, melyeket nem-
csak együtt, hanem külön-külön is tanulmányozni kell, hogy 
harmóniává olvadjanak össze.

5.4.1 A társas kapcsolat 

A hétköznapi élet során a társas kapcsolatok automatikusan jön-
nek létre. Amikor például először találkozunk valakivel, a róla 
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megszerzett információk fényében, lépésről lépésre válik nyil-
vánvalóvá a társadalomban betöltött szerepe. Ennek megfelelő-
en mi is máshogy viselkedünk vele. A  társas kapcsolatokat elő-
készítő munka során elsősorban meg kell ismerni és meg is kell 
tanulni irányítani ezeket az automatizmusokat. Ez a viszony ha-
tározza ugyanis meg, hogy milyen kapcsolat alakul ki a színé-
szek között. A társas kapcsolat kialakításakor a színészek a nagy-
számú valós vagy elképzelt lehetőség közül kiválasztják azokat, 
amelyeket aztán megvalósítanak.

A  társas kapcsolatok alapján kialakult kapcsolati hálók szá-
mos formában rajzolhatóak fel: 

Eredet: nem, kor, születési hely, nemzetiség stb.
Szerkezet: rokonsági, munkahelyi, politikai, érzelmi stb.
Hierarchia: egyenlő, fölérendelt, alárendelt stb.
Kultúra: dohányos, az opera szerelmese, vegetáriánus stb.

5.4.2 Az érzelmi viszony

Működik bennünk egy másokkal szembeni automatizmus a ki-
választás terén, amely pszichofiziológiai rendszerünkben érzel-
mi természetű eredményeket produkál. Ennek alapján teljesen 
önkéntelen módon „választjuk ki”, hogy mit tartunk rokonszen-
vesnek és mit ellenszenvesnek. Ez az automatizmus rögtön be-
kapcsol, mihelyt egy személlyel vagy tárggyal kerülünk kapcso-
latba. Ezt a limbikus rendszer irányítja, mert része a környezetre 
irányuló állandó felügyeleti rendszernek, amelynek el kell dönte-
nie, hogy a környezetünkben megjelenő dolgok vagy személyek 
potenciális ellenségek vagy barátok, illetve, hogy veszélyt vagy 
védelmet jelentenek-e. Felhasználja továbbá az élményekből táp-
lálkozó emlékekben felhalmozott adatokat is, melyeket nagyon 
gyorsan összehasonlít a szenzoros rendszerből érkező adatokkal. 
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Az így született eredmények végül fizikailag is megnyilvánul-
nak. Ez annyit tesz, hogy amennyiben a folyamat eredménye-
ként az adott személy vagy dolog valamilyen veszélyforrásként 
jelenik meg, az agresszió/védelem mechanizmusai lépnek műkö-
désbe, és a test ennek megfelelően fog viselkedni. Ha viszont úgy 
dönt, hogy nem tényleges, de lehetséges veszélyről van szó, érzéki 
benyomásokon keresztül tájékoztatja az agy felsőbb rétegeit arról, 
hogy minden alkalommal, amikor ilyen tárggyal vagy személ�-
lyel kerülünk kapcsolatba, emlékeznie kell, hogy azok veszélyt 
jelenthetnek.

S  mivel ez az automatizmus egyike fajfenntartó ösztöneink-
nek, óriási erővel bír. 

Ennek ellenére ezt a folyamatot egyáltalán nem észleljük: a 
kérdéses tárgy tetszik vagy nem, az adott személy rokon- vagy el-
lenszenves. Ha csak valami különleges okból kifolyólag nem aka-
runk magyarázatot kapni a limbikus rendszer által adott vála-
szokra, hosszú időn keresztül élünk és gondolkodunk utasításai 
alapján. Ellenben, ha egy színész azt akarja, hogy a feladat elvég-
zése közben viselkedése organikus legyen, meg kell tanulnia en-
nek az automatizmusnak az irányítását.

A tanulás során különös felfedezésekre is jutunk. Az egyik szí-
nészünknek például valaki kimondottan ellenszenves volt. Az el-
lenszenv oka abban keresendő, hogy társának szinte alig észreve-
hető módon tikkelt a szája, épp úgy, mint egykori matematika 
tanárának. A  rettegett professzort kiszámíthatatlansága és igaz-
ságtalansága miatt senki sem szerette, sőt ő volt az oka, amiért a 
színész egy életre meggyűlölte a differenciálszámításokat. Ezzel a 
személlyel szemben tehát, pusztán a tikkje miatt, automatikusan 
negatív érzelmi viszonyt alakított ki. Ha a limbikus rendszerben 
zajló folyamatokat nem a fonákjáról kezdi meg felfejteni, vagyis a 
kérdéses személyt és az általa kiváltott benyomásokat nem a legkö-
rültekintőbb tudatossággal vizsgálja meg, akkor iránta táplált el-
lenszenve állandó maradt volna az idők végezetéig. Így azonban si-
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került elérnie, hogy megmagyarázza limbikus rendszerének, hogy 
az a személy egyáltalán nem jelent veszélyt számára. Így a köztük 
lévő érzelmi viszony átalakult. Természetesen a másik jelenlété-
ben olykor még feltör némi ellenérzés belőle. Ez azonban a rossz 
szokásból, pontosabban a kisagyban elraktározott kitörölhetetlen 
emlékekből ered. Attól kezdve viszont, hogy ez tudatosul, az ellen-
szenv akár egyenesen ellentétes érzelemmé is átfordulhat.

A színész tehát eldönti, milyen jelentőséget akar tulajdonítani 
az érzelmi viszonynak, és egészen addig, amíg el nem jut a konkrét 
emlékképig, azaz a kívánt eredményig, fel kell kutatnia az összes 
hozzá kapcsolódó emlékképet és érzelmi hatást. A kutatás meg-
tanítja, hogyan kell irányítania ezt az automatizmust úgy, hogy 
lehetősége legyen szándéka szerint pozitív és negatív érzelmi vi-
szonyok kialakítására is. Elmondhatjuk, hogy legalább két olyan 
eset van, amikor mindannyian önkéntelenül, azaz nem tudato-
san cselekszünk: amikor szerelmesek vagyunk, és amikor olyan 
helyzetbe kerülünk, hogy valaki olyantól kell kérnünk valamit, 
akit egyébként ki nem állhatunk.

A szerelemben a szerelmünk tárgyától érkező negatív jelek is po-
zitívvá válnak. Így tehát az, amit egyébként hibának vélünk, a má-
sikban erénynek látjuk. A legszélsőségesebb dolgok is, mint az erős 
szag, bizonyos hangok és mozdulatok, melyek olyan megnyilvánu-
lásokból vagy viselkedésformákból származnak, amelyeket má-
sokban egyenesen képtelenek lennénk elviselni, ebben az esetben 
különös ismertető jegynek tűnnek. Amikor szerelmesek vagyunk, 
tudatunk olyan, mintha rövidzárlatot kapott volna, elkezd para-
dox módon viselkedni: egy normális esetben ellenérzést kiváltó je-
let a legkellemesebb állapotot előidéző ingerként fogja fel.

A második esetben saját kárunkon tanuljuk meg, hogy feles-
leges, sőt egyenesen káros, ha negatív érzelmi viszonyunkat meg-
próbáljuk elkendőzni. A  másik tudati automatizmusa ugyanis 
azonnal észreveszi és érzékeli a csalást, amit persze veszélyhely-
zetként érzékel. Így aztán a helyzetünk jóval bonyolultabbá vá-
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lik. Az esetek többségében tehát ösztönösen is hajlunk arra, hogy 
megszerettessük magunkat: megpróbálunk a másik előnyös tulaj-
donságaira figyelni, és nem veszünk tudomást a rossz dolgokról. 
Ezt egészen addig folytatjuk, amíg pozitív érzelmi viszonyt nem 
alakítunk ki a másikkal, amely lehetővé teszi a felügyeleti rend-
szer kijátszását, így kérésünket sikeresen elő tudjuk vezetni. 

5.4.2.1. A mérlegelő de

Néhány kivételtől eltekintve a valóságban semmilyen érzelmi 
viszony nem nevezhető kizárólag pozitívnak vagy negatívnak. 
A gyakorlatban tehát a színésznek rá kell találnia az ellenkező 
oldalra, amelyet a de választ el, s amely kiegyenlíti a mérleg nyel-
vét. Például „ő nagyon szimpatikus, de kellemetlen a lehelete”, 
vagy „ő nagyon undok, de egyszer észrevettem, milyen gyönyö-
rűen nézett rám”.

Giovanninak az a feladata, hogy negatív érzelmi viszonyt ala-
kítson ki: akadály elé szeretné állítani magát. Ez azonban nem 
könnyű. Kérnie kell ugyanis valamit egy olyan embertől, aki-
hez negatív érzelmi viszony fűzi. Partneréhez, Mariához azon-
ban nagyon is pozitív érzelmek kötik, ezért aztán nehéz megfe-
lelő emlékképeket keresnie. Először a színházban töltött első na-
pok jutnak eszébe, amikor a lány részéről némi távolságtartást 
tapasztalt. Ez azonban csupán a kettejük között fennálló társas 
kapcsolatot jellemzi. A háza előtti teraszon üldögélve készítette 
elő a feladatot, miközben a hanyatló napkorongot figyelte. Ek-
kor váratlanul bevillant neki egy hasonló naplemente képe, ame-
lyet még a társulati buszból látott, amikor az egyik fellépés után 
hazafelé tartottak. Éppen cigarettára gyújtott volna, amire Ma-
ria megvető pillantással reagált. Így fejezte ki nemtetszését. Ak-
kor éppen nem tulajdonított neki jelentőséget, de most újból lát-
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ja maga előtt Maria elutasító arckifejezését. Addig koncentrál 
erre a tekintetre, amíg a teste részéről válasz nem érkezik. Ekkor 
féktelen harag önti el. Majd jön az a bizonyos de. Eszébe jut Ma-
ria, amint a legnagyobb odaadással takarítja próbatermüket. 

Maria, ahogy a naplójában olvastuk, pozitív érzelmi viszonyt 
készített elő.

5.4.3 Etikai-filozófiai viszony

Annak ellenére, hogy bizonyos etikai és filozófiai szempontok 
részt vesznek az érzelmi viszony vagy a társas kapcsolat kialakí-
tásában, mégis jobb ezeket ad hoc viszonyként kezelni. Ha a tár-
sas kapcsolat alatt a társadalmi réteghez, az anyagi helyzethez és 
a származáshoz fűződő viszonyunkat értjük, az érzelmi viszony 
alatt pedig a rokonszenv, illetve ellenszenv keltette benyomáso-
kat, akkor az etikai-filozófiai viszony nem más, mint az eszmé-
ket, az elveket és a másik társadalmi helyzetét jelölő magatartás-
minták összessége.

Ez esetben is érvényesül a szelektív automatizmus. Ösztönös 
felügyeleti radarunk pontosan követi, és napról napra „feljegy-
zéseket vezet” a környezetünkben lévő emberek beszédmódjá-
ról, véleményéről, meggyőződéséről, tekintetéről, viselkedéséről, 
melyeket mindig ellenőriz. Sokszor elég csak egy bizonyos mó-
don elhangzott szó, hogy összezavarja a másikról addig kialakí-
tott képet. Ha például muzulmán vagyok, a legenyhébb iszlámel-
lenes célzás is képes beindítani az egész riasztórendszeremet, még 
akkor is, ha a legkedvesebb, legszimpatikusabb embertől szárma-
zik, minek következtében módosul és megváltozik a vele szem-
ben kialakított etikai-filozófiai viszony.

A másikról ismert adatok fényében Maria és Giovanni előkészí-
tik a megfelelő etikai-filozófiai viszonyt.
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5.4.4. A környezeti viszony 

Mint ahogy az, aki előtt a villám egy zugban megvilágította a kör-
nyéket, elvakult szemével a következő pillanatban hiába keresi a 
sötétben az előbbi alakokat, az ösvények összefüggését: úgy volt 
Wilhelm szeme előtt is, szívében is. […] …mikor egy sarokkőnek 
támaszkodva ügyet sem vetett a reggel világosságára, a kakasok 
szavára, míg a korai foglalatosságok meg nem elevenítették az ut-
cát s haza nem kergették.

J.W. Goethe, Wilhelm Mester tanulóévei 
(Benedek Marcell fordítása)

Az ember és környezete kapcsolatát vizsgáló tudományoknak 
köszönhetően jól ismert tény, hogy a környezet milyen nagy 
mértékben befolyásolja a gondolkodás- és magatartásmódokat. 
A  világirodalomban is számos példát találunk erre. A formák, 
anyagok, színek, szagok, sőt a történelem is közvetlenül fejti ki 
hatását az emberekre, és majd minden mozzanat egy pontosan 
meghatározható lélekállapot eredője. Érzékenyek vagyunk a kör-
nyezetre. Innen érkeznek ugyanis azok az üzenetek, amelyekre 
válaszokat fogalmazunk meg. Ez az oka annak, hogy a színészek-
nek tanulmányozniuk kell azokat a valós vagy képzelt környeze-
ti hatásokat, amelyek a feladat végzése során hatást gyakorolnak 
rájuk. Mindezt oly módon kell tenniük, hogy egy konkrét ered-
ményeket felmutató lélekállapot szülessen meg. 

A  lélekállapoton túl természetesen a környezet szerepe sem 
elhanyagolható, az ugyanis nagyon gyakran ránk kényszerít bi-
zonyos magatartásokat. Képzeljük el, hogy egy templomban, 
egy elmegyógyintézetben, egy börtönben vagy a Villa Adriana 
romjai között kell szembesülnünk az adott konfliktushelyzet-
tel. Amikor belépünk egy templomba, sokkal halkabban kez-
dünk el beszélni, nagyobb figyelmet tulajdonítunk viselkedé-
sünknek, és ünnepélyes, tiszteletteljes testtartást veszünk fel. 
S  jóllehet a feladat lényegét tekintve mit sem változik, a gya-
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korlat mégis egészen másképpen zajlana az összes fent említett 
helyzetben.

Maria és Giovanni előkészítik a környezeti viszonyt, a közösen 
választott helyszín ismeretében. Test és lélek reakciói egy erdő 
tisztásán, éjfélkor, telihold idején.

Most elő kell készíteniük az okokat, amit a Módszerben mi-
értnek neveznek.

5.5. Az okok: a miértek

Közös megegyezés alapján a színészek, a főhős és a főhős ellen-
fele pontosan megfogalmazták a vágyat és a kérést is. Ha ugyan-
is nem konkrét vagy rosszul megfogalmazott kérésről van szó, le-
hetetlen megfelelő miérteket alkotni.

5.5.1 A kérés jellemzői

A kérést egy egyszerű mondatba kell sűríteni, amelyből soha nem 
hiányozhat az ige, illetve a helyre és időre történő utalás, vagyis 
az „itt és most”. Az ige cselekvést jelöl. Méghozzá olyan cselek-
vést, amely az ellenfél status quójának megdöntésére irányul, és 
hogy lehetőség szerint egy dinamikus aktus felé terelje az imp-
rovizációt, a szóbeli diskurzus megkerülésével. Le kell tehát szö-
geznünk, hogy nem szöveges improvizációról van szó. Az „itt és 
most” minden konfliktus kulcsa. Egy konfliktus azért olyan ami-
lyen, mert az egyik fél most rögtön akar valamit, és mert nem 
tud, vagy nem akar itt és most letenni róla.

Esetünkben a kérés a következő: adj egy csókot az ajkaimra itt 
és most. Mielőtt megérkeztünk, Giovanni és Maria már jó ideje 
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ezen vitatkoztak. Az adj egy csókot nem eléggé pontos, de még az 
adj egy csókot az ajkamra sem teljesen.

5.5.2 Mi az, hogy miért

Mi nem az: a miért nem egy verbális érvelési mód, és nem egy 
stratégia vagy stratégiák összessége.

A hétköznapi konfliktusokból származó tapasztalataink alap-
ján már megtanulhattuk, hogy teljesen értelmetlen, ha nem 
egyenesen káros bármiféle stratégiát felépíteni, mielőtt szembe-
kerülnénk egy konfliktussal. Ha azonban mégis sor kerülne er-
re, mindenképpen abból a bennünk őrzött képből indulunk ki, 
amely a másikról él a fejünkben, és amely nagyon gyakran valót-
lannak bizonyul. A valós élethelyzetben nem csupán az a felada-
tunk, hogy átgondoljuk a lehetséges stratégiát és az azt felépítő 
okokat és indítékokat, hanem, hogy számot vessünk bukásának 
következményeivel is, amelyek ahelyett, hogy segítenének, csak 
még több akadályt gördíthetnek elénk. Stratégiai szempontból 
ez épp olyan, mintha egy hadsereg úgy akarná megtámadni az el-
lenséges tábort, hogy nem végez felderítést, és így nem végzi el a 
szükséges számításokat sem. Ezért a feladat egyik szabálya azt ír-
ja elő, hogy rögtön a gyakorlat elején, a főszereplő ellenfele házá-
ban történő megjelenésekor létrejöjjön az első kontaktus. Ez alatt 
a rövid idő alatt a színészek kapcsolatba lépnek egymással, és el-
lenőrzik a másik helyzetét. Ebből az új helyzetből születik, orga-
nikus módon és akaratuk ellenére, az első stratégia.

De ha a miért nem verbális érvelési mód és nem is stratégia, 
akkor hát mi?

Egy konkrét dolog, egy kép-érzés-érzelem. A  kérés teljesítésé-
hez a színész egy miniforgatókönyvet állít össze, melyet valós és 
képzelt elemek összekapcsolásán keresztül hoz létre. A forgató-
könyvnek egy végső összefoglaló képben, a konkrétumban kell 
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kiteljesednie. A  konkrétum ugyanis körvonalazni hivatott azt, 
ami megtörténik, és aminek nem kell megtörténnie, ha a főhős-
nek nem sikerül elérnie, amit szeretne, vagy ha ellenfele meghát-
rál. Egyéb esetekben pedig azt vázolja fel, ami a törekvés tárgya. 
A miért mindig élet-halál kérdése. 

A főhős miértjét tehát úgy hívják, miért igen, ami a kérés iga-
zolása, az ellenfél miértjét pedig úgy, hogy miért nem, ami pedig 
a tagadás igazolása.

5.5.3 A titkos ok, vagy a kaméleon-stratégia

A  hétköznapi konfliktusok indítékainak elemzése során arra 
kellett rájönnöm, hogy egy dolog kérni, és megint más akarni. 
Ahogy a felhozott ellenérvek sem mindig fedik a valóságot. Ez a 
megfigyelés vezet el a miért első felosztásához:

titkos miért, vagyis a partnerünk elől eltitkolt okok miértje;
nyílt miért, azaz egy vállalható miért.

Ha valaki kidolgoz egy titkos miértet, kidolgoz egy nyílt miértet 
is. Ez persze nem jelenti azt, hogy a nyílt miért csupán egy ürügy. 
Ugyanúgy kell létrehozni, mint a másikat. A nyílt miért az, amit 
kérek, a titkos miért pedig az, amit akarok. Mindkét esetben 
azonban valós okok állnak a háttérben.

A kaméleon ahhoz, hogy elrejtőzzön, nem próbálja meg eltit-
kolni saját magát. Inkább színét változtatja meg úgy, hogy bele-
olvadjon környezetébe. Saját igazságát a szín igazságával leplezi.
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5.5.4 A miért okai 

– Altruista vagy egoista: az altruista miért oka az, hogy mások ja-
vát , míg az egoistáé az, hogy a saját javunkat szolgáljuk.
– Érzelmi vagy gyakorlati: önmagukért beszélnek.
– Elvi alapon: hétköznapjainkban, folyamatosan érvényesülnek 
elvi okok, mert az elvek személyiségünk kifejeződései: elvi ala-
pon teszünk vagy nem teszünk bizonyos dolgokat.
– Tudatalatti: sok cselekedetünket tudatalatti okok irányítják, 
amely magának a tudatalattinak a kifejeződése. Ha esetleg nem 
akarjuk ezt a pszichoanalízis területéről ismert kifejezést hasz-
nálni, akkor személyiségünk egy nem ismert részének a kifejező-
déséről beszélhetünk.

5.5.5 A miért sürgető jellege

A kérés megfogalmazásakor nagy hangsúlyt fektettünk a mostra. 
A most pillanatával kapcsolatos meggyőződésünk foka határoz-
za meg a miért megfogalmazásában a sürgető jelleget. Ez azért 
annyira lényeges, mert ettől függ az improvizáció ritmusa. 

A  színház etimológiailag annyit jelent, hogy láthatóvá ten-
ni. A mi színházunk a cselekvésre épül. Ebből persze nem az kö-
vetkezik, hogy eltöröljük a szót, de mivel egy-egy kép ezer szó-
nál is többet mond, ezért a cselekvést helyezzük előtérbe, legyen 
szó akár a színpadi tér megtöltésére irányuló cselekvésről, vagy 
akár a színész belső cselekvéséről, feltéve, ha ez teljes mértékben 
érzékelhető a néző számára is. A mozgás és érzelem formájában 
megjelenő belső és külső cselekvés révén a színész megmutat, lát-
hatóvá tesz. A szó nem veszít jelentőségéből: éppen ellenkezőleg. 
Ismét érvényt szerez eredeti hatalmának, annak, hogy ige. Már 
nem egyszerűen mese vagy hétköznapi fecsegés, hanem költé-
szet. 
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Hogy lehet közvetíteni ezt a problémát a színpadi térben? 
A kinematika szerint a tér és az idő aránya között állandó a se-
besség:

Sebesség = Tér / Idő

Az improvizáció során a cselekvés a teret, a szó pedig az időt tölti 
be. Mi a szó és a cselekvés arányának az állandója? Ez nem más, 
mint a sürgető tényező (urgenza): 

Sürgető tényező = Cselekvés / Szó

Tehát:

Szó = Cselekvés / Sürgető tényező

A képlet egyértelművé teszi, hogy minél sürgetőbb valami, an-
nál kisebb tér marad a szó számára, vagyis annál nagyobb teret 
kap a cselekvés.

Giovanni előkészíti kérésének igazolását, a miértjeit. Saját tes-
téből indul ki: egy ideje enyhe hátfájása van, semmi olyan, ami 
bármiben is akadályozná, csak éppen nagyon zavarja. Elképze-
li, hogy a jelentkező fájdalom egy halálos betegség tünete. Emlé-
kezetébe idézi, amikor egy kedves orvos ismerőse meglátogatta, 
és a megnyugtató mondatokat (teljesen rendben vagy stb.) egy 
halálos diagnózis felállításával cseréli fel. Ebbe már képes bele-
élni magát. Sétálni kezd, és úgy tesz, mintha egész testén jelent-
keznének a betegség tünetei. Egy kórházi betegágyat képzel ma-
ga elé, és lát egy reményvesztett alakot az ágy mellett. A haldok-
ló helyébe magát, a kezét tördelő alak helyébe pedig édesanyját 
képzeli. Sikerül felidéznie egy pontos lélekállapotot, amit teste 
is leképez.
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Most Maria képe jelenik meg, aki nagyon ügyes tarot-vetés-
ben. Azt képzeli róla, hogy varázsló: ajkainak egy csókja is meg-
gyógyítaná. Ez lesz a nyílt miért egy egoista érzelmi indítékhoz. 

Majd a titkos miért igen: Maria Michelével van együtt, akit 
Giovanni egyáltalán nem kedvvel, mert buta és féltékeny. Min-
dig azt gondolta, hogy Maria jobbat érdemelne. Eszébe jut Ma-
ria, amikor egyszer minden erejével azon igyekezett, hogy 
vidámnak mutassa magát Michelével folytatott, immár rendsze-
ressé váló vitájuk után. Elképzeli a lány feszült és izgatott arcát, 
és talán még egy ütés nyomát is felfedezi rajta. Egyre zaklatot-
tabb lelkiállapotba kerül: a lány halálos veszélyben lehet! Ha vé-
gül sikerül megcsókolnia, talán felébred, és otthagyja Michelét: 
gyakorlati és altruista ok.

Hasonlóképpen Maria is előkészíti az ő miért nemeit. Neki is 
lesz egy titkos és egy nyílt miért neme.

5.6. A függöny

Miután elérkeztünk a miértek konkrétumának szélsőséges ered-
ményeihez, de még mielőtt megvizsgálnánk az előkészületi fá-
zis utolsó mozzanatait, a színész függönyt készít. Ez arra szol-
gál, hogy egy belső megállj parancsszóval megszakítsa a konkrét 
érzelmet, épp úgy, mint amikor hirtelen leeresztik a függönyt. 
A  függöny megfelelő használata tehát a színész számára lehető-
vé teszi az érzelmi folyamatok irányítását. Mivel akkor képes a 
folyamatot félbeszakítani, amikor akarja, nagyobb biztonsággal 
ereszkedhet le tudata mélységeibe, hogy ismeretlen területeket 
járjon be. Ehhez hasonlóan a megfelelő pillanatban képes újra-
indítani is. Ennek a mozzanatnak azért kell akkora jelentőséget 
tulajdonítani, mert így a színész nem veszítheti el az eredményt.

A  függöny két részre osztja a felkészülés folyamatát: az első 
magához a partnerhez kapcsolódik, míg a második teljesen sem-
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mibe veszi a másikat, hogy elkerülje a megelőlegezés jelenségét, 
amiről a későbbiekben még lesz szó.

5.7. A helyzet. A meglepetés szükségessége

A  meglepetés nem más, mint a hétköznapi logika megakadá-
sa, amely jelzi, illetve együtt jár a felfedezéssel. Vegyünk például 
egy kisgyermeket. Az első dolog, amire figyelmesek leszünk vele 
kapcsolatban, az a csodálkozó tekintet, amellyel a világot szem-
léli. Rácsodálkozik saját magára, a testére és a környezetére is. Az 
ámulat része a meglepetés, amely előkészíti a felfedezést. Ez pe-
dig új ismerethez vezet. Meglepetés nélkül tehát nincs ismeret.

Sok dolgot tudunk, de a tudás nem ismeret. A nyugati kultú-
rában a gyerekek egy bizonyos korban feszélyezve érzik magu-
kat veleszületett megismerő képességük és az abból fakadó öröm 
miatt. Így aztán idővel teljesen meg kell válnunk ettől a rendkí-
vüli ajándéktól, és szinte már semmin nem lepődünk meg. Sőt, 
rossz szemmel nézzük és nevetünk azon, aki ámulatába feledke-
zik. Az ámulat [stupire] éretlen és gyerekes dolog: érdekes, hogy 
veszíthette el eredeti jelentését egy ilyen magasrendű és jelentős 
kifejezés. Ennek alapján tehát azt mondhatjuk, hogy ha nem va-
gyunk többé képesek rácsodálkozni a világra, illetve nem tu-
dunk meglepődni semmin, akkor képtelenek vagyunk bármit is 
megismerni.

Az önismeret folyamata során a színész újból „gyermekké vá-
lik”. Feleleveníti az ámulat képességét, és így visszaszerzi a meg-
lepetés eszközét is.

Hogy miért ilyen fontos a meglepetés a színházban? Azért, 
mert éppen a meglepetés az, amivel a dramaturg és a rendező fel-
építi a színpadi események logikáját. Gondoljunk Oidipusz tra-
gédiájára, arra a pillanatra, amikor Oidipusz ráeszmél, hogy 
megölte az apját és a saját anyjával hált együtt. Ha nem lepődne 
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meg, mi nézők azt hinnénk, hogy ő valójában tudta, hogy meg-
ölte az apját, ahogy azt is, hogy Iokaszté az anyja. Ez esetben Oi-
dipusz nem lenne más a szemünkben, mint az istenek játékszere, 
tette pedig a perverzió egy szélsőséges esete. De épp azért, amiért 
ott és akkor meglepődik, de csak akkor, ha meglepődik, a tragé-
dia valami kimondhatatlan, ősi ereje tárul fel előttünk. A szín-
ház hatalma. Még azok a nézők is, akik már olvasták a tragédiát, 
és ismerik a tényeket, kizárólag abban a pillanatban, a színésszel 
közösen ismerik meg azokat igazán.

5.7.1 A feladat dinamikája

Mivel a színész jól ismeri saját színpadi partitúráját, könnyen sa-
ját automatizmusai áldozatává válik, és arra hajlik inkább, hogy 
lehetőségei függvényében megelőlegezze a cselekményt. Így azon-
ban megfosztja a darabot attól a természetességétől, amely lehető-
vé tenné a néző számára, hogy vele együtt fedezze fel a történetet.

A  feladatok elvégzésekor, dramaturgiai szempontból, maga 
a találkozás meglepetés. A főhős ellenfele nem tudja, hogy a fő-
hős eljön hozzá egy feladat elvégzése céljából. A főhős sem tud-
ja, hogy ellenfele éppen ott lesz-e: egy teljesen más dolog miatt 
érkezik. Ha viszont a főhős és a főhős ellenfele is előkészítették 
a helyzetet, hogy aztán a megbeszélt pillanatban találkozzanak, 
hogy tudják semmibe venni egymást, ahelyett, hogy inkább meg-
előlegeznék a cselekvést? Hogy tudják előkészíteni a meglepetést, 
anélkül, hogy az színlelésnek tűnne?

Sztanyiszlavszkij az általa „színészi diszpozícióként”, vagyis a 
nézők jelenléte által teremtett természetellenes állapotként defi-
niált terminus kapcsán a következőket írja:

„Hogy lehet kivédeni a színpadon a „színészi diszpozíciót”? 
Nem „parancsolhatjuk meg magunknak”, hogy ne féljünk a 
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közönségtől, ne izguljunk vagy felejtsük el, hogy színpadon 
állunk. Hasztalan „megtiltani magunknak”, hogy úrrá le-
gyenek rajtunk az ilyen bocsánatos emberi gyengeségek. Ez 
lehetetlen. Sokkal ésszerűbb dolog, ha megtanuljuk, hogy 
teremtsük meg saját magunkban azt a lelkiállapotot, amely 
képes a színpadon álló művészt abba a természetesebb lel-
kiállapot irányába terelni, amely a művészi alkotófolyamat 
alapfeltétele.”46

Hogy olvassuk ma Stanyiszlavszkijnak ezt az állítását? Mi-
ért „nem parancsolhatjuk meg magunknak”? Miért hasztalan 
„megtiltani magunknak”?

Ezen a ponton szót kell ejtenünk az úgynevezett negatív követ-
keztetésről. Az agy egyfajta visszatükröző működéséről van szó, 
amely egy feladat elvégzését a kényszerítő parancs ellenére megta-
gadja. Mindezt nagyon egyszerűen be lehet bizonyítani. Ha azt 
kérem, „ne gondolj az elefántokra”, mit csinálsz? Szinte még ki 
sem mondtam, máris minden gondolatod az elefántok körül fo-
rog. Kövér és sovány elefántok csordája lepi el az agyad, és minél 
makacsabbul akarod távol tartani magad tőlük, annál eleveneb-
ben hallod ordításukat.

A dolog azonban fordítva is igaz. Ha ugyanis nagyon szeret-
nénk emlékezni valamire, minél erősebben gondolunk rá, annál 
mélyebbre süllyed az emlék. Minél inkább szeretnénk elfelejteni 
valamit, ahogy sok szerelmes dalban is elhangzik, annál jobban 
gyötör az emlék. Ennek alapján a színész minél inkább el akarja 
felejteni a partnerét, hogy képes legyen a lehető legtermészetesebb 
módon ámulatba esni és meglepődni a kellő pillanatban, annál 
inkább az eszében fog járni, és hazugságra kényszerül.

Ma már tudjuk, hogy ez egy idegi túltelítődés következménye. 
Köznapi hasonlattal élve azt is mondhatnánk, hogy az idegköz-

46 Konstantin S. Sztanislavski, Trabajos teatrales. Correspondencia [Színházi 
gyakorlatok], Quetzal, Buenos Aires, 1986, 214. o.
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vetítők okozta túlzott szorongás eredményeként kialakult rövid-
zárlat, amely az emlékezés vagy a felejtés vágya felé terel. A szo-
rongás akaratlan, és lehetetlen közvetlenül befolyásolni.

A negatív következtetést kizárólag közvetett úton lehet megfé-
kezni, méghozzá egy pozitív feladat elvégzésén keresztül. Ezt a 
nagyon egyszerű módszert józan paraszti ésszel is könnyen be le-
het látni. Ha például szomorúak vagyunk egy újra és újra vis�-
szatérő, fájó emlék miatt, gyakran tanácsolják azt, hogy „gondolj 
valami másra!”. Tehát másra gondolni, egy pozitív feladat, ami-
ből a főhős és ellenfele is kapnak egyet-egyet. 

5.8. A tevékenység

Az ellenfél pozitív feladata a tevékenység. Figyelmet és igényessé-
get követel, ezért a feladat több más részéhez hasonlóan, az imp-
rovizációban betöltött különleges szerepén túl a tevékenység már 
önmagában pedagógiai jelentőségű. A  tevékenység nem maga a 
feladat, hanem annak magyarázata, amiért az ellenfél ott van a 
feladat helyszínén, ahol a meglepetés éri. Egyedi feladatról van 
szó, melyet annak igazolásával, azaz a tevékenység miértjével és a 
sürgető tényezővel együtt készít elő, természetesen az odaillő ad 
hoc lelkiállapot függvényében.

Figyelem és koncentráció: lenni vagy tenni.
Még egy fontos tanács. A tevékenység egyidejűleg két dolgot tesz 
lehetővé. Egyrészt a főhős irányába tanúsított figyelem fokozó-
dását és a tevékenység megvalósításából született koncentrációt. 
Nem azért „figyelünk oda”, hogy megvalósuljon. A cselekvéssel 
egészen egyszerűen együtt jár a figyelem. A meggyőződéssel vég-
zett tevékenység lehetővé teszi, hogy akaratunk ellenére, a legna-
gyobb természetességgel bukkanjanak fel a mélyből különbö-
ző elemek. A tevékenység az, amit teszek, a főhőssel kialakított 
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kapcsolatom pedig az, ami vagyok. Így valósul meg Sztanyisz-
lavszkij elképzelése: mivel a tevékenység megzavarja és félreviszi 
a tudatot, a tudatalatti felszabadul.

5.8.1 A tevékenység tízparancsolata

I. A  tevékenység miért igenjének semmilyen módon nem kell 
kapcsolatban lennie sem az ellenféllel, sem pedig a miért nemé-
vel. Így a főhőssel szemben a pozitív feladat minősége javul. 

II. A sürgető tényező alapvető: ugyan már késő megtenni, de 
így is meg kell próbálni a tevékenység miért igenje miatt. Azt a „ri-
asztóberendezést” használjuk, ami még akkor is arra ösztönöz 
bennünket, hogy elrohanjunk az állomásra, amikor már régen 
késésben vagyunk, hiszen bármikor lehetséges, hogy a vonat ta-
lán valamivel később indul. 

III. A tevékenységnek praktikusnak, kézzel foghatónak és va-
lóságosnak kell lennie. Ez pedig azt jelenti, hogy a tevékenység 
nem intellektuális, és nem is elvont. Az egész világ bármilyen 
„csináld magad” tevékenysége közül választhatunk, amilyen a 
főzés, a boszorkányság, az origami stb. Fontos, hogy jól ismert és 
előre eltervezett tevékenység legyen; érdemes több alkalommal 
kipróbálni, hogy az ellenfél a kézművesekre jellemző kivételes 
figyelemmel tudja végrehajtani. Azért olyan fontos ez a párhu-
zam, mert a kézművesek azok az emberek, akik úgy képesek pon-
tosan dolgozni, hogy közben a munka megszakítása nélkül oda 
tudnak figyelni másokra is. Olyan különleges képességről van 
szó, amelyet általában a tárgyakkal kialakított kapcsolatunkban 
használunk, mint akkor, amikor autót vezetünk. A figyelem mi-
nőségének ez a megteremtése alapvető fontosságú, mert ez szaba-
dítja fel azt a fajta alkotókészséget, amely lehetővé teszi a főhős-
sel való együttműködést. 

IV. Ami tér és idő kapcsolatát, pontosabban a tér idő fölötti 
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uralmát illeti, a tevékenységet úgy kell felépíteni, hogy az a lehe-
tő legnagyobb teret foglalja el. Ez pedig csak oly módon lehetsé-
ges, ha a tevékenység különböző szakaszait a ház különböző ré-
szeihez kötjük. Ennek köszönhetően pedig a tevékenység olyan 
lendületet kap, amely fokozza a látványt és ezáltal a konfliktus 
lehetséges olvasatait.

V. Egyensúly a tevékenységen keresztül. Alapjában véve az el-
lenfél számára biztosított védelemről van szó, amelyet nem kell 
feltétlenül ilyen módon használnia. Amint például az gyakran 
megesik, a támadók ellen biztonságot nyújtó kastély nem ritkán 
a bennrekedt emberek börtönévé is válhat. A tevékenység eseté-
ben azonban ilyesminek nem szabad megtörténnie. 

VI. A tevékenység időtartama az elejétől kezdve ne legyen rö-
videbb harminc percnél. Nem szabad elfelejteni, hogy az adott 
helyen az ellenfél jelenlétét egyedül annak tevékenysége igazol-
ja: amint befejezte, a színésznek folytatnia kell a tevékenység mi-
ért igenjének logikus folyamatát.

VII. A tevékenység kizárólag az ellenfél feladata: megvalósítá-
sához nem kérhet és nem is kaphat segítséget.

VIII. A főhősnek tilos bármilyen módon beleavatkoznia a te-
vékenységbe. Ez annyit tesz, hogy megakadályozza a könnyű 
stratégiák használatát, amelyek kárt tennének az improvizáció 
minőségében.

IX. Ha titkos tevékenységet akar végrehajtani, az ellenfélnek 
egy úgynevezett álcázó tevékenységet is elő kell készítenie. Ez te-
szi ugyanis lehetővé számára, hogy mások jelenlétében is folytat-
hassa tevékenységét.

X. A feladatot megelőzően a tevékenység mindig titok a főhős 
számára, akinek azt az első kontaktus pillanatában kell felfedez-
nie.

Maria az ellenfél, ezért neki kell a tevékenységet előkészítenie. 
Kérdés, hogy mihez is kezdjen éjfélkor az erdő tisztásán. Az utób-
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bi időben vonzódott az okkult tudományokhoz, ami kissé idegen 
korábbi, leginkább agnosztikus felfogásától. Sokat olvasott szen-
tek életéről és munkáiról, indián rituálékról, és tanulmányozta 
Jeanne D’Arc életét is. Tevékenysége is ehhez kapcsolódik majd: 
fohász az anyaföldhöz. Gondosan válogatott kövekből manda-
lát épít, amelyet virágokkal és gyertyákkal díszít, majd füstölőt 
gyújt. Mindezt pedig egy olyan pontos szertartás szerint, amelyet 
a tevékenység szabályai szerint válogat és alakít ki. A tevékenység 
miért igenje és sürgető tényezője édesapja súlyos betegsége, akit 
csak az ima tud meggyógyítani. A szertartás elvégzéséhez hold-
töltére van szükség, és ez az utolsó lehetőség. Mindez egy bizo-
nyos lelkiállapottal jár együtt, amihez a tevékenység testi érzékelé-
séből származóan egy másik lelkiállapot is társul.

Giovanni nyílt miért igenjének és Maria tevékenységének jellem-
zői között könnyen vonhatunk párhuzamot. Többször előfor-
dul, mint gondolnánk, hogy az előkészületek között, amelyek, 
mint már említettük, szigorúan titkosak, rejtélyes egybeesések 
születnek. 

5. 9. Az eljövetel okai

Ez a főhős pozitív feladata, vagyis az ok, aminek a segítségével 
a színész megelőlegezés nélkül léphet be a gyakorlat terébe. Úgy 
épül fel, mint egy miért igen, és a történetben, nyilvánvalóan, 
nem kell, hogy az ellenféllel vagy a kéréssel különösebb kapcso-
latban álljon. Ebben az esetben is elő kell készíteni azonban egy 
sürgető tényezőt. Az eljövetel okának egészen az első kontaktus ki-
alakulásáig működnie kell, vagyis az éppen adott helyzetben lé-
vő ellenfél váratlan, meglepetésszerű felfedezéséig. Abban a pil-
lanatban eltűnik az eljövetel okának miértje, és a kérés miértje 
lép a helyébe: kezdetét veszi az improvizáció.
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Giovanni mint főhős, előkészíti azt az okot, amiért az erdő tisz-
tására megy: járt már ott, sőt egy ízben ottfelejtette egyik bics-
káját, amely valami miatt nagyon értékes volt számára. A bicská-
hoz fűződő viszonyának (ami a tárgy érzékeléséből származik) 
megfelel egy lelkiállapot.

5. 10. A jelmez

Főhős és ellenfele egyaránt a feladathoz illő, különleges jelmezt 
választ magának: ruhát, cipőt, frizurát és más használati tárgya-
kat. Ezek az eszközök a játék során érvényesülnek, de az előké-
szület alatt rejtve maradnak a másik előtt. Amint azt mindjárt 
látni fogjuk, csak a jelzés után vehetik föl, hogy fokozzák a meg-
lepetést.

5. 11. Lelkiállapot

A tevékenységhez hasonlóan az eljövetel oka is különböző lelki-
állapotokat eredményez, ami elsősorban az azokat kiváltó okok-
kal van összefüggésben. Elég megfigyelni magunkat a minden-
napok során, és máris észrevehetjük, hogy lelkiállapotunk min-
dig azoknak az anyagoknak a függvényében változik, amelyekkel 
kapcsolatban állunk. Ilyen anyagok lehetnek többek között a 
használati tárgyak, vagy az időnként feltörő, majd szertefosz-
ló érzelmi képzettársítások, az időjárás, de akár fiziológiai ál-
lapotunk is. Néhány kivételtől eltekintve soha nem beszélhe-
tünk pontosan tetten érhető vagy jól elkülöníthető állapotokról. 
A színésznek azonban nagyon is tudatában kell lennie ezeknek 
az állapotoknak, egyrészt azért, hogy irányítani tudja őket, más-
részt pedig, hogy az elvégzett feladat után elemezni tudja saját 
magatartását. A gyakorlat elvégzéséhez nélkülözhetetlen a kiin-
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duló állapot előkészítése, amit pedig egy pontosan meghatároz-
ható, organikus érzelmi eredmények alapján létrehozott lélekál-
lapot előkészítésének kell megelőznie. Ez a tevékenység lélekálla-
pota, illetve az eljövetel okának a lélekállapota.

5.11.1 A lélekállapot feltételei

Minden esetben tiszta lélekállapotok kialakítására kell töreked-
ni, melyek semmilyen formában nem kötődnek a feladat során 
már korábban felhasznált részletekhez, illetve semmilyen szin-
ten nem kapcsolódnak a felkészülés többi pillanatához. Ez az 
úgynevezett önindító lélekállapot, amely akkor alakul ki, ami-
kor a saját élményeinkből merített képekből kiindulva addig 
koncentrálunk rájuk, míg meg nem találjuk pontos érzelmi meg-
felelőjüket, illetve, amíg organikus érzelmi eredményeket nem 
érnek el: szomorúság esetén például könnyeket, öröm esetén pe-
dig nevetést. A lélekállapot kiválasztásakor szem előtt kell tarta-
ni, hogy az eredménynek:

– a kérés miértjének konkrétumához tartozó eredménnyel ellen-
tétesnek, illetve
– a tevékenységgel nehezen összeférhetőnek kell lennie.

Ezek a választások csak felerősítik az előkészületet, és lehetősé-
get sem hagynak a figyelmet zavaró, oda nem illő gondolatfosz-
lányok beszűrődésének. A  színész tudatosan és magabiztosan 
dolgozik, amit a már említett anyagok ismerete tesz lehetővé.

Giovanni és Maria tiszta lelkiállapotokat készítenek elő, az elő-
készület eredményeinek megfelelően. 
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5.12. A feladat megvalósítása

Mindig van egy rendező. Az ő feladata azoknak az anyagoknak 
az ismerete, amelyeket a színészek a játék során felhasználnak, 
ezért mindkét szereplő átadja neki a feladat jegyzőkönyvét. Ő az, 
aki nyomon követi a gyakorlat fejlődését, szükség esetén közbe-
avatkozik, illetve jelzi annak befejezését. Végül kritikát gyako-
rol. A rendező maga is részt vállal a konfliktusból. Ebből pedig 
az következik, hogy mivel van valaki, aki meghúzza a határokat, 
a színészek szabadok lehetnek. Kant egyik jól ismert metaforá-
ját idézve azt is mondhatnánk, hogy a galamb számára a levegő 
egy leküzdésre váró akadály, de ugyanakkor az egyetlen közeg, 
amely lehetővé teszi számára a repülést. A rendező feladata tehát 
elsősorban abban áll, hogy figyeli a szabályok betartását, jóllehet 
olyan szabályokról van szó, amelyek nem formális tiszteletet kí-
vánnak meg, sokkal inkább gyakorlati jelentőséggel bírnak. Paul 
Valery hasonlóan fogalmazott a szabályokkal kapcsolatban. Sze-
rinte ugyanis a szabály minden játékban egyfajta ugródeszka a 
szabadság felé.

Hozzá kell tenni, hogy a színészeknek, még akkor is, ha a lehe-
tő leggondosabban előkészítették a konfliktus terepét, tisztában 
kell lenniük azzal, hogy, az ember ergonóm és konfliktuskerü-
lő beállítottsága miatt akaratlanul is a vészhelyzetek elkerülésére 
törekszik. Ezért aztán a színészek számára nagyon fontos, hogy 
kifejlesszék magukban azt a tudatosságot, illetve lelki egyen-
súlyt, amely lehetővé teszi számukra, hogy a felkészülésük során 
előkészített anyagokat felhasználják, ahelyett, hogy elegánsan 
elrejtőznének. A  másikkal szemben nyitottá, „áthatolhatóvá” 
kell válniuk, mert csak így tudnak kölcsönösen hatni egymás-
ra. A konfliktus soha nem abból adódik, hogy a főhős kér vala-
mit, amit a másik oldalon álló ellenfél megtagad tőle: a konflik-
tus közös munka. Sőt a konfliktus a színész valódi, belülről faka-
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dó kreatív aktusa, amennyiben érvényre juttatja azon személyes 
és egyedi mozdulatok belső összefüggéseit, amelyek mindig csak 
tudattalanul, szándék híján születhetnek meg. A másikkal való 
szembesülés ugyanis felszínre hoz egy korábban ismeretlen ént, 
akiről azelőtt még csak tudomást sem vett az ember, de tartott 
tőle. Színésztársunk tehát minél inkább érvényt szerez az álta-
la hozott anyagoknak, és minél inkább felszínre hozza a konf-
liktust kiváltó problémákat, annál inkább segít abban, hogy ma-
gunkba lássunk, és előhozzuk saját igazságainkat.

Kényszeríteni kell magunkat. Az ember ugyanis nem egy-
könnyen tárulkozik fel. Ezért aztán az improvizációs gyakorlat 
teljes egészében úgy épül fel, hogy a lehető legegyszerűbben fel-
színre hozza az igazságot, amely saját akaratunk ellenére világo-
sodik meg. A feladatban tehát nem azok lesznek a leglényegesebb 
momentumok, amiket a résztvevők tesznek vagy mondanak. 
Sokkal inkább az apró dolgok: a pillantások, az önkéntelen moz-
dulatok, a visszafojtott várakozás, a csend. Éppen ezért szükséges 
egy olyan külső vezető, aki a feladat megvalósítása során képes a 
sorok között olvasni, és értelmezni tudja az apró, árulkodó jele-
ket. Akinek fontosabb a lét, mint a cselekvés. A lét, amely a cse-
lekvésben vagy a cselekvés által mutatkozik meg.

Giovanni és Maria következik. Odaadják a rendezőnek a feladat 
jegyzőkönyvét, azokat a papírokat, amelyekre mindketten egy-
mástól függetlenül, röviden leírták, hogy hogyan készültek fel a 
feladatra.

Először pontosan megjelölik az improvizáció helyszínét. Mi-
vel egy képzeletbeli helyet választottak, az erdő tisztását éjfélkor, 
különböző tárgyakkal jelölik a fák helyét. Giovanni (főhős) ki-
lép a teremből, és hozzálát a felkészüléshez. Maria pedig az „erdő 
tisztásán”, vagyis a házában, elrendezi azokat a tárgyakat, ame-
lyekre szüksége van a tevékenység elvégzéséhez, és szintén meg-
kezdi a felkészülést. Néhány perc alatt „feleleveníti” ismereteit. 
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Teste minden porcikájával újra átérzi azokat az érzéseket, ame-
lyekhez munkája során a viszonyok és miértek kidolgozása során 
jutott. A függöny után előkészíti viszonyát a környezettel és a te-
vékenység lélekállapotát. Az eredmény birtokában pedig elindít-
ja tevékenységét.

Az ellenfél – ez esetben Maria – nem sokkal a feladat megkez-
dése után félbehagyja azt, és azonnal jelez a főhősnek. Nem több 
ez, mint egy pillantás, amely arra szolgál, hogy az ellenfél tájé-
koztassa színésztársát arról, hogy készen áll. Ha a másik szintén 
készen áll, ennek megfelelően válaszol. Ellenkező esetben az el-
lenfél visszatér eredeti tevékenységéhez, és néhány perc múlva 
megismétli a jelzést. Abban a pillanatban, amikor a főhős meg-
kapta a jelet, leengedi a függönyt, és nekilát az eljövetel okának, 
illetve a lélekállapotának előkészítéséhez. 

5.12.1 A játék szabályai és céljai

A  megbeszélt jelre a szereplők öltözni kezdenek. Ehhez azon-
ban csak nagyon rövid idő áll rendelkezésükre. Ezért aztán min-
dent rendkívüli pontossággal kell előkészíteniük. Ezt követően 
néhány pillanatra visszatérnek az előkészületekhez. Az ellenfél 
újból folytatja megkezdett tevékenységét. Amikor pedig belép 
a főhős, már nyilvánvaló eljövetelének oka. Létrejön az első kon-
taktus: amikor belép a főhős, a színésztársaknak két-három má-
sodpercig egymás szemébe kell nézniük. Ez teszi lehetővé, hogy 
megfigyeljék a másikat, és alkalmazzák az első organikus straté-
giákat.

A főhősnek azonnal szavakba kell foglalnia kérését, méghozzá 
pont úgy, ahogy az elején megegyeztek. Csak így fogalmazódhat 
meg az ellenfél részéről a miért nem. Fontos, hogy a főhős rögtön 
belekezdjen a történetébe, vagyis megfogalmazza a kérését, más-
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különben az ellenfélnek úgy kell tennie, mintha nem tudna va-
lamit, amit pedig nagyon jól tud. Miért is lépett be a főhős? Ha 
nem kezd bele rögtön a történetébe, az első kontaktustól a kérésig 
tartó teljes időtartam hiteltelenné fog válni.

Ettől a pillanattól kezdetét veszi az improvizáció. Bármilyen 
stratégia választása elfogadott. Ha azonban az adott stratégia ki-
fejtése közben mégis meggondolná magát a szereplő, akkor jobb 
először az elsőt befejeznie, azaz végigvinnie, vállalva annak le-
hetséges következményeit, és csak aztán tud egy másikba fogni. 
Csak a fizikai erőszak tilos, mert kárt tehet a másikban, és így le-
hetetlenné válna a konfliktus tanulmányozása. 

– A tevékenység szent és sérthetetlen. Amint már említettük, 
a főhős semmilyen módon sem avatkozhat bele, segítheti vagy 
akadályozhatja ellenfelét a tevékenység véghezvitelében. Ellenke-
ző esetben ugyanis a tevékenység nagy valószínűséggel közvetítő 
tárggyá válna, ami túlságosan könnyűvé tenné a találkozást vagy 
a kapcsolatteremtést. A tevékenység egy olyan gát, amelyet min-
den áron át kell hidalni az éppen adott stratégiák segítségével. 

– A  nézőpont: az improvizáció során a színészeknek folya-
matosan kommunikálni kell reakciójukat a környezettel szem-
ben. Ez lehet egy tekintet és/vagy bármilyen gesztus is, amely ál-
tal a színész megoszthatja véleményét egy adott helyzetről vagy 
egy váratlan eseményről. Ez nagyon fontos eszköze a szereplők-
nek, mert a néző csak ezeken keresztül tudja követni a szituáci-
ót. A  néző a színészen keresztül érzékeli a színpadi cselekvést, 
aki irányítja a tekintetét is. Ha az előadás során bármilyen várat-
lan esemény történik – elmegy egy repülő vagy egy távoli sziréna 
hangja hallatszik – és ezt a színész nem teszi játéka részévé, azaz 
nem kínál önazonos, ezáltal igazolható nézőpontot, akkor a né-
ző figyelmében zavar keletkezik, ami mindig a színpadi cselekvés 
érthetőségének a rovására megy.

– Az improvizáció célja nem az egyik vagy másik vetélytárs 
„győzelme”. Az előkészületek alaposságának megfelelően, az el-
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lenfél tevékenységének végeztével, a konfliktus magától is félbe-
szakad. Amint már említettük, minket az organikus stratégiák 
játéka érdekel, vagyis az a minőség, amely az improvizáció moz-
gatórugója.

– Mi az organikus stratégia? Volt egy eset, amikor egy főhős-
nő azt a feladatot kapta, hogy hitelesen játssza el a délidőt, ami-
kor valójában már este tíz óra volt. A nyitott ablakkal szemben 
állt, ahonnan csak úgy áradt felé az éjszaka frissessége. Majd hir-
telen elkiáltotta magát, „nézd, napfogyatkozás!”. Ellenfele, aki 
addig a pillanatig saját munkájába temetkezett, felemelte fejét és 
az ablakhoz sietett. Érezhetően rá is átragadt a főhősnő jóked-
ve és elragadtatása. Nem tervezte, hogy a napfogyatkozást hasz-
nálja stratégiaként, megfigyelése ugyanis elsősorban a problémá-
ra összpontosult: Hogyan lehet sötét délben? Íme egy „apróság”, 
ami valójában nagyon is jelentős. A színésznő tehát a legmélyre-
hatóbban megértette a színház jelentését: itt és most. Ez a végte-
len erő pedig abban a pillanatban mutatkozik meg ténylegesen, 
amikor az ellenfél, aki addig a megismételhetetlen pillanatig sa-
ját tevékenységébe és az okok rendszerezésébe feledkezett, ott-
hagy csapot-papot és odafut az ablakhoz. Nem fontosak már a 
következmények sem, a stratégia elérte célját. Egy apró ötlet le-
nyűgöző alkotóerővel bírhat.

Az organikus stratégiák az éppen megélt konfliktusból fejlőd-
nek ki. Ehhez a színészek számára a felkészülés biztosít kellő hát-
teret, emellett saját emlékeik szubjektív, külső megfigyeléseik 
pedig objektív viszonyítási pontokat nyújtanak. A színész tehát 
saját magától tanulja munkájának meglepően új organikus mi-
nőségeit.

- A meg figyelők szerepe: ha a színész csupán kollégái munkájá-
ban segédkezik, azaz megfigyelői minőségben van jelen, megta-
nul látni, és azt is megtanulja, hogy lássa önmagát. Figyel minden 
apró részletre, majd a feladat végeztével, a rendező együttműkö-
désével, megosztja tapasztalatait kollégáival. Más munkája saját 
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természetünk rejtett oldalait is felfedi előttünk, hiszen többnyi-
re hajlamosak vagyunk archetípusok szerint viselkedni. Ha vi-
szont azokat másokban véljük felfedezni, könnyebben megért-
hetjük magunkban is az azokat generáló folyamatokat.

5.13 A feladat kritikája

A színész ezen a ponton szembesül saját alakításával. A színpadi 
magatartásmódot vagy az alkalmazott stratégiákat azonban so-
ha nem szabad a pszichoanalízis módszerével értelmezni. Min-
dig tiszteletben kell tartani, hogy azok az anyagok, amelyeket a 
színészek játékuk során felhasználnak, szívük legbelső és legfél-
tettebb titkai. A színész sérthetetlen joga, hogy ne tárja fel indí-
tékainak személyes összefüggéseit, amelyek felkészülésének alap-
ját képezik.

Kritika alatt a felkészülés minőségére vonatkozó tárgyilagos 
megfigyeléseket, a felkészülés során kialakított magatartásmin-
ták követését vagy elhagyását, illetve a nézőpontok és stratégi-
ák milyenségét kell érteni. A kritika során a rendező emlékeztet 
azokra a különleges, eredeti mozzanatokra, amelyek az improvi-
záció során jelentek meg, és a színész organikus, nem hétközna-
pi nyelvére jellemzőek. Segít tehát ezeket azonosítani, megtalálni 
és tudatosítani.

Az improvizáció az eredeti terv és a kialakult helyzet kiszá-
míthatatlansága közötti kölcsönhatás. Mivel van egy tervezett 
programunk, lehetővé válik a konfliktus fejlődésének tanulmá-
nyozása: a másik, akivel kapcsolatba kerülünk, nemcsak egy szí-
nész lehet, hanem maguk a körülmények is, beleértve a véletle-
neket és a váratlan eseményeket. A kölcsönhatások tehát menet 
közben módosíthatják az előzetesen tervezett programot. Önis-
mereti készségünk arányban lesz az előkészületek komolyságával 
és az eredmények világosságával.
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Az előkészületek lehetővé teszik a színész számára, hogy amen�-
nyire csak lehetséges, mindent tudjon arról a helyzetről, amelybe 
kerül. Azon problémák megoldásához, amelyek majd feltárulnak 
előtte, nincs szüksége sminkre, különböző trükkökre, vagy nem 
kell úgy tennie, mintha. A stratégiák mindig a felkészülés egy bi-
zonyos részéhez kapcsolódó személy alapján születnek meg. Ily 
módon a kérdéses részek emlékeztető illetve viszonyítási ponttá 
válnak akkor, amikor a színész meg szeretné ismételni azt a gesz-
tust vagy mozdulatot, amelyet a kritika kiemelt számára.

Nem kevesen bírálták már a Módszert, elsősorban azért, amit 
a színész pszichoemocionális rendszerében okoz. Ez azonban 
nemcsak a színész lényege, hanem ez maga a színész. A pszicho-
emocionális rendszeren folytatott munka felszínre hozza azokat 
a funkcionális idegrendszeri megbetegedéseket – a neurózist –, 
amelyekben a színész olyan szövetségesre lel, ami máskor ellene 
játszana. Ha azonban a neurózis jelei mutatkoznak, az azt jelen-
ti, hogy a neurózis már ott volt korábban is. Amikor valaki azt 
mondja, hogy a Módszer neurózist vált ki, abban a rosszindulat 
vagy a tudatlanság mutatkozik meg. 

Az idegrendszer különböző típusú megbetegedései kultúránk 
járulékos elemei. Ahogy León Grinberg írja, a személyiség er-
kölcsi és ösztönös része közötti konfliktus eredménye.47 A Mód-
szer abban segít, hogy minél jobban megértsük ezeket, ám mind-
eközben arra kötelez bennünket, hogy a lehető legalaposabban 
megismerjük és helyére tegyük mindazt, amit általában a káosz, 
az automatizmus és az esetlegesség jellemez. 

Míg a fizikai tréning a test automatizmusaival, a Módszer a 
pszichofiziológiai automatizmusokkal foglalkozik. Mindez ere-
deti és teljes színpadi jelenlétet eredményez, ahol a színész szemé-
lyének integritása a színházi alkotófolyamat elengedhetetlen ré-
szét képezi.

47 León Grinberg, Colpa e depressione [Bűn és depresszió], Róma, Astrolabio, 
1990.
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Hasonlóképpen a művészet más területeihez, a neurózis kön�-
nyen költészetté válhat.

6. A gyakorlat

A Módszer igazolására szolgáló alábbi példák Manuela Rosetti 
naplójából származnak, aki annak a színházi műhelynek volt a 
tagja, amelyet a szerző vezetett.

1. feladat: Cristina és Gabriele
Cristina a főhős, Gabriele az ellenfele. Közösen határozzák meg 
a feladat helyszínét. Gabriele kimegy a teremből.

HC mondja Cristinának: „Ülj le! Csukd be a szemed! Lé-
legezz! Figyelj a társadra! Szociális viszony… Érzelmi vi-
szony… Mi fog történni, aminek nem kell megtörténnie? …
Nyisd ki a szemed! Egyedül vagy a helyszínen, az otthonod-
ban. Nézd meg jól! Látod? Láss hozzá a tevékenységedhez!”
Cristina elkezdi tevékenységét. Nekilát varrni.
HC: „Függöny. Add meg a jelet!”

Cristina jelez Gabrielének. Majd visszatér és folytatja munká-
ját. Gabriele belép. Cristina felé fordul, ránéz, majd visszahőköl. 
Gabriele otthagyja és körülnéz. Cristina folytatja, amit csinált. 
Gabriele odalép Christinához, aki őt nézi. A kérés: „Megadnád 
a telefonszámát…?” A kérdés pillanatában Gabriele pont szem-
ben áll Christinával. Cristina hátrálni kezd. Az ablak felé indul, 
mert nem látja a cérnát. Mélyen Gabriele szemébe néz, majd leül 
és varr tovább. Eztán többször már nem néz a szemébe. Az azo-
nos és ellentétes cselekedetek különös egyensúlyára leszek figyel-
mes. Amikor például Gabriele keresi Cristina tekintetét, nem 
találja, és viszont. Mikor az egyik ül, a másik áll, vagy fordítva.
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HC megadja a jelet, Állj!
A gyakorlat kritikája:

HC: „Gabriele, az eljövetel oka a főhős számára pusztán azt 
a célt szolgálja, hogy belépjen a cselekvés terébe. Amint ész-
reveszi ellenfelét, az eljövetel oka helyett a kérés sürgető té-
nyezője, illetve a miért igen kerül előtérbe. Ettől a pillanat-
tól fogva a legfontosabbá az válik, hogy a főhős megszerez-
ze azt a bizonyos dolgot a másiktól. A találkozás valóban 
meglepetésszerű volt, de amikor még a kérés megfogalma-
zása előtt eltávolodtál a másiktól, hirtelen félbeszakadt.”
Valaki a közönségből: „Nem történt meg az első kontaktus”.
HC: „Így van, a kérés előtti pillanatban elmaradt az első 
kontaktus a két szereplő között. Az első kontaktus pillana-
ta alapvető fontosságú, mert eközben szerzünk informáci-
ót a másikról, a saját munkapartnerről. Ez a tekintet egy-
fajta információcsere. Az előkészületeket visszatereli a jelen 
idősíkjába. Ebből épül fel köztem és a másik között az a vi-
szony, amiből majd a konfliktus származik.

A Módszer szabálya így szól: amint a főhős meglátja ellenfelét, 
megszűnik eljövetelének oka; helyébe, minden kertelés nélkül, 
rögtön az első kontaktus lép. A főhős előáll a kéréssel, mire ellen-
fele tagadással válaszol, és kibontakozik a konfliktus. Ez a szí-
nész számára elengedhetetlen mentális fegyelem, egy olyan rend-
szer, amelyet tiszteletben kell tartani, és amelyben ugyanakkor 
teret kell engedni az improvizációnak.

HC: „Észrevettétek, hogy Cristina fényt keresett a varrás-
hoz? Viselkedése megerősítette a cselekvés igazságértékét, 
eredeti volt. Más szóval hihető. Nem elég azonban igaznak 
lennie, az igazság értelmét is meg kell adni. Igaz pedig csak 
abban az esetben lesz, ha hűen lát hozzá az ember, vagyis, ha 
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a pillanat szükségéből bukkan elő, illetve, ha egy konkrét 
indok szerint halad. Cristina annál hitelesebbnek tűnt, mi-
nél inkább elmerült abban, amit csinált, és nem azért, mert 
valóban hiteles akart lenni. Ez az igazságérték csak ahhoz 
jut el, aki odafigyel a következményekre. Ilyenkor ő a mi an-
tennánk. A világot rajta keresztül érzékeljük. Ha ő gondban 
van, mi is gondban leszünk. A színész a néző antennája”.
Egy néző: „Számomra úgy tűnik, hogy Cristina figyelme 
néhány alkalommal mintha elterelődött volna Gabrieléről, 
hogy nyugodtan végezhesse saját munkáját.”
HC: „Igen… olykor Cristina figyelmét is lefoglalta a tevé-
kenység. Nagyon fontos, hogy el tudjuk választani a figyel-
met a koncentrációtól. Figyelni ugyanis a főhősre, koncent-
rálni pedig a tevékenységre kell”.

Máskülönben lankad a néző érdeklődése, és nemcsak a feszült-
ség csökken, hanem az energiaszint is. Ezért aztán a tevékeny-
ségnek automatikusnak, pontosnak és jól betanultnak kell len-
nie. Életünk során hányszor fordul elő, hogy vitatkozunk vala-
kivel, miközben éppen főzünk vagy mosogatunk? Figyelmünk 
a másik személyre összpontosul, míg a tevékenység a feladat rit-
musát adja.

HC. „A tevékenység során fontos a tér használata. A tech-
nika pedig megtanít arra, miként jelenítsük meg saját anya-
gainkat a térben. Fel kell osztani térben a tevékenységet. 
Meg kell hódítani a teret.”
Egy néző: „De a valóságban nem feltétlen így csinálom!”
HC: „Persze! Ez viszont fikció. A Módszer egyik feladata! 
Ez tényleg nem a valóság, színészek vagyunk. Az anyagaim 
és a képzeteim viszont igazak. Az én cselekvésemet a tevé-
kenység igazolása, sürgető tényezője és az előkészített képze-
tek tartják mozgásban”.
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A tevékenység indokolt, ezért igaz és hihető. Már csak a színész 
hitelessége hiányzik.

HC: „Még egy dolog, Gabriele, valamilyen módon előre je-
lezted Cristina tagadását. Gabrielének korántsem nemle-
ges válaszra kellett volna számítania, máskülönben mit kér-
dezhetett volna? A  főhős tisztában van azzal, hogy a má-
sik meg tudja adni neki azt a dolgot, ezért arra számít, hogy 
megkapja. De ez még nem minden. Egy nagyon határo-
zott igent szeretne kapni, és nem csak valami hevenyészett 
igent. A főhős nem tudja, hogy kérésére nemleges válasz ér-
kezik (a színész tudja, de a karakter nem). Időre van szük-
ség, hogy testünk és annak fiziológiája reagáljon az elutasí-
tó válaszra. Meg kell hagyni neki ezt az időt. A test felfedi 
az igazságot”.

A  kérés tagadását követően organikusan megmutatkozik a mi-
ért igazolásában rejlő energia. Ezért kell igazán hinni a saját mi-
értben. Innen indulnak azok a stratégiák, amelyeket a főhősnek 
nem kell előre előkészítenie. Ezek a stratégiák a feladat során a sa-
ját partnerrel kialakított viszony dinamikájából bontakoznak ki.

HC: „Cristina elutasításában nem volt nehéz felfedezni 
egyfajta bizonytalanságot. Azt a benyomást keltette, mint-
ha hajlana az igen felé. Ugyanakkor elutasítása indokoltnak 
tűnt. A tagadás miértjének a másikból kell töltekeznie”.

Ebben az esetben ez megtörtént, Cristina figyelembe vette a má-
sikat. Így jött létre a konfliktushelyzet, az emberi dráma. Nyi-
tott a másik irányába, ami értelemszerűen feszültséget terem-
tett. Részt vesz benne. A Módszer feladataiban nem fontos a tar-
talom, sokkal inkább az, hogy miként kerül felhasználásra. Ami 
fontos, az a hogyan, a test energiáinak a változása.
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2. feladat: Matteo és Valerio
Valerio: főhős, Matteo: ellenfél
Közösen előkészítik a helyszínt, és meghatározzák az ajtó helyét, 
az első kontaktus helyszínét. Valerio kimegy a teremből, Matteo 
előkészíti a tevékenységét, majd leül. Becsukja a szemét.

HC: „Mérd fel a terepet! Idézd fel Valerióval kialakított 
társas viszonyod… Majd az érzelmit... A miért nemet. Állj 
meg! Változtass helyet! Ülj erre a másik székre! Csukott 
szemmel. Gondolj a helyre, a folyóra! Kerülj semleges lel-
kiállapotba! Nyisd ki a szemed! Figyeld a tevékenységed! 
Vidd át ezt a lelkiállapotot a térbe! Idézz fel zajokat, han-
gokat, a lelkiállapotod... Most már nekiállhatsz a tevékeny-
ségnek! 
Függöny. Jelzés.”

Belép Valerio. Üdvözlik egymást. Beszélgetnek. Képtelen va-
gyok meghallani a kérést. Nem ez volt az első dolog, amit mon-
dott neki. Sok helyváltoztatás történik a színpadon. Valerio ár-
gus szemekkel figyeli Matteo minden mozdulatát, aki lapokat 
gyújt meg és dob bele egy műanyag szatyorba. Valerio próbál 
a szemébe nézni, de Matteo arra koncentrál, amit csinál. Meg-
gyorsítja mozdulatai ritmusát. Matteo összekuporodik. Vale-
rio is. A műanyag szatyor füstölni kezd. Valerio aggodalommal 
néz a szatyorba. Matteo nem veszi észre, és tovább folytatja tevé-
kenységét.

HC megállítja.
A feladat kritikája:

Valaki a közönség soraiból: „A kérés csak a köszönés és a 
beszélgetés után következett...” (A kérés így szólt: „Elkísér-
nél a Genfi Katedrálishoz?”)
HC: „Ez színház, színpadon vagyunk: hagyd a fenébe! 
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Csak semmi udvariaskodás. Tudjuk, hogy egy feladat mi-
att vagyunk itt, és hogy kérni fogok tőled valamit. Amíg 
nem fogalmazódik meg a kérés, nem realizálódik a konflik-
tus sem, és minden puszta fikció marad. Minket a konflik-
tus dinamikája érdekel”.
Egy néző: „Matteo egyszer sem nézett Valerio szemébe”.
HC: „Ti vagytok a mi antennáink. Rajtatok keresztül érzé-
keljük a valóságot. Matteo minden figyelmét a tevékenység-
nek és a néző figyelmét felkeltő szokatlan, rendhagyó aktu-
soknak szentelte. Egy túlságosan védett vagy zárt tevékeny-
ség esetén annak a veszélye forog kockán, hogy nem alakul 
ki konfliktus. Az ellenfél nem feledkezhet túlságosan bele 
abba, amit csinál, mert minden tekintetnek a főhősre kell 
szegeződnie. Nyíljatok meg a konfliktus és a másikkal lét-
rejött találkozó előtt, hiszen a másik lesz segítségetekre ab-
ban, hogy elő merjetek hozakodni saját anyagaitokkal. 
Figyelni kell arra, hogy építitek fel a vázlatot és az anya-
gokat. Szeretnél igent mondani, de nem tudsz (vagy nem 
akarsz). Úgy készítsetek elő egy miért nemet, hogy fogadni 
tudjátok a partner kérését. A szociális, érzelmi és etikai-fi-
lozófiai viszonnyal kapcsolatban álló nem… A  nem a szí-
nész számára akadály. Azt akarom, hogy a másik egy bizo-
nyos módon fogadja el a tagadásom. Hogy szeretném, hogy 
a másik reagáljon a kérésemre? Hogy szeretném, hogy a má-
sik reagáljon az elutasításomra? A válasznak csak úgy adha-
tok teret, ha addig megállítom az időt, ameddig az objek-
tív és fiziológiai idő a mentális idő részévé nem válik. Innen 
kell megteremteni a saját miértünket. Nem szabad sajnálni 
a kellő időt arra, hogy a test reagálni tudjon a kérésre és a 
válaszra. Nem kell rohanni, vagyis megelőlegezni az ered-
ményt. A sürgető tényező nem egyenlő a sietséggel. A test-
nek minden múló pillanatot észlelnie kell, és láthatóvá kell 
tennie”.
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Néző: „Valerio látható módon aggódott, nehogy meggyul-
ladjon a szatyor, de Matteo észre sem vette!”
HC: „Igazad van… Nézőpont. Valerio nézőpontja valóban 
eredeti. Eredeti, természetes módon cselekedett, vagyis hi-
hetően. A  színésznek nem szabad figyelmen kívül hagy-
nia, ami körülveszi, itt és most. A tréningek egyik legfon-
tosabb célja fejleszteni a jelen pillanat megélésének a ké-
pességét.” 

7. Tudatalatti és személyiség

„Hogyha (miként Kratülosz tanít) a név archetípusa a dolognak,  
a rózsa betűi rózsát takarnak,  
s a Nílus szóban a Nílus folyik.”  
		        Jorge Luis Borges, A Gólem (Imre András fordítása)

1917 novemberében Vachtangov a következőt jegyzi fel füzeté-
ben:

„A tudat soha nem alkot. Csak a tudatalatti. A tudatalat-
ti azon képességének köszönhetően, hogy lényegében ösz-
tönösen válogathat a tudat határain kívül eső világból, ar-
ra is képes, hogy kidolgozza azt az anyagot, amellyel a tu-
dat szintjén keresztül alkothat. Ebben az értelemben tehát 
a próbák csak akkor hasznosak, ha ott felszínre kerül a kö-
vetkező próba anyaga. Két próba között a tudatalattiban 
kreatív munka zajlik. Ez idő alatt kerül feldolgozásra az 
előző próba anyaga. A semmiből nem lesz semmi. És pont 
ezért nem lehet megjeleníteni egy karaktert előzetes mun-
ka nélkül, pusztán „inspirációból”. Az inspiráció az a pil-
lanat, amikor a tudatalatti újra rendezi a korábbi mun-
kák anyagát, és a tudatosság teljes mértékű kizárásával (de 
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adott esetben a tudat kérésére) az egészet egységes formá-
ba önti.”48

Sztanyiszlavszkij pedig a következőket írja a Beszélgetések a 
Bolsoj Színházban című munkájában: 

„A művész vágya az, hogy elképzelje, hogyan élhetett az az 
ember, akit megjelenít, és hogy számunkra ismeretlen mó-
don elevenítse fel mindazt, ami a tudatalattijában műkö-
dik. Az intuíció megragadja a színész képzeletét, amit ő kü-
lönböző gyakorlatokkal és képzeletbeli tárgyakkal már jó 
ideje erre készít fel. A művész, aki ezek szerint a módsze-
rek szerint dolgozik, nem „előadni”, hanem cselekedni fog, 
vagyis egy valóban kreatív munkát fog végezni.”49

Nem tudjuk pontosan, mi volt Vachtangov vagy Sztanyiszlav
szkij elképzelése a tudatalattiról. Eszembe jut Pinuccio Sciola, 
a neves szárd szobrász, aki egy délután a San Speratéban nevet-
ve mesélte azt az interjút, amelyet egy amerikai újságíró készített 
vele. A riporter azt kérdezte, Sciola úr, honnan merít Ön inspi-
rációt, mire gondol, amikor alkot?”. Erre Pinuccio: „Arra gondo-
lok, nehogy ráüssek a kalapáccsal az ujjamra”. Ha tehát Pinuccio 
figyel, nehogy az ujjára üssön a kalapáccsal, akkor vajon a tudat-
alattija alkot?

Persze, ahogyan írásaiban Sztanyiszlavszkij definiálja a „tu-
datalatti” fogalmát, könnyen félreértésekhez vezethet. A  Bol-
soj „tizenhatodik beszélgetésében” így fogalmaz: „…kétségkívül 

48 Eugene Bagratlonovich Vachtangov, Il sistema e l’eccezione. Taccuini, lettere, 
diari [A rendszer és a kivétel], F. Malcovati (szerk.), La casa Usher, Firenze, 
1984, 161. o.
49 Konstantin Sergejevic Stanislavskij, L’attore creativo. Conversazioni al Teatro 
Bol’šoj (1918-1922) [A kreatív művész. Beszélgetések a Bolsoj Színházban], in 
Etica, F. Cruciani és C. Falletti (szerk.), La Casa Usher, Firenze, 1989, 86. o.
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helyettesíti a tudatalatti munkáját, vagyis az intuícióét...”. A tu-
datalatti tehát intuíció? A Freudnak köszönhetően előtérbe ke-
rült tudatalatti tehát messze nem biztos. A dolog nem meglepő, 
mivel rendkívül sokféleképpen határozták már meg a tudatalat-
ti fogalmát. Már ennek is elegendőnek kell lennie ahhoz, hogy 
Sztanyiszlavszkij nagyon messze kerüljön Pavlov „feltételes ref-
lexszel” kapcsolatos kutatásaitól, amelyekkel eredetileg kapcso-
latba hozták. Tehát az agy-test kapcsolatának kizárólag fizio-
lógiai összeköttetésével. Kutyákon végzett kísérleteiben, mint 
tudjuk, Pavlov a nyálelválasztás mértékét figyelte meg, ami az 
étel látványa és az azzal egy időben megszólaltatott csengő hang-
jának hatására termelődött. A  hozzászoktatás kedvéért jó né-
hányszor megismételte a feladatot, végül pedig azt nézte meg, 
hogy kizárólag a csengő hangjára mennyi nyál termelődik. Így 
győződhetett meg a fiziológiai válasz egyértelmű kapcsolatáról, 
hogy az étel puszta látványa vagy illata, a csengő hangjához ha-
sonlóan, elég volt ahhoz, hogy beindítsa az állat reflexeit. Pavlov 
1903-ban számol be először a „feltételes reflexről”, amiből az kö-
vetkezik, hogy húsz évvel később ezek az elképzelések már szé-
les körben ismertek voltak. ’22-ben, vagyis a Bolsoj Színházban 
folytatott beszélgetések megjelenésének évében, amikor Szta-
nyiszlavszkij a tudatalatti kérdését feszegeti, Pavlov, az elismert 
szovjet tudós, elkeseredett harcban állt „az idealizmussal”, vagy-
is minden „más” eszmével, a szervezet szorosabb értelemben vett 
működésén túl, beleértve a tudatalattiét is. Ez a dialektikus ma-
terializmus, amelyet a korban minden tudományterületre alkal-
maztak.50

Így tehát a tudatalatti fogalma olyan messze áll Pavlovtól, 
amennyire csak el lehet képzelni. Ez azonban annál jobb fényben 
tűnteti fel Sztanyiszlavszkijt. S mivel ő maga vetette fel ezt a kér-
dést, nézzük meg bővebben!

50 vö., Ivan Petrovic Pavlov, I. P. Pavlov válogatott művei, Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1953. (Freisinger Ferenc fordítása)
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Lacan állítása, miszerint a tudatalatti valamennyi vágyké-
pe „egy többé-kevésbé archaikusnak mondható, a tudatot meg-
előző sötét akarat befolyása alatt áll”, némileg szemben áll Fre-
ud elképzelésével, aki azt írja, hogy a tudatalattiban van valami, 
ami beszél, ami a tudat szintjén, analóg módon működik. Ez a 
valami gyakran meglepő formát öltve nyilvánul meg az álom-
ban, a viccben illetve a hibákban. A  freudi lapsus vagy elszólás 
az, amikor valami más kerül annak a helyére, amit mondani sze-
retnénk. A téves szó kimondását pedig mindig szégyenérzet kö-
veti. Amikor például megviccelünk valakit, mindig van egy ap-
rócska mozzanat, egyfajta valami, ami az igazságra utal, és amit 
utána nehezen tudnánk letagadni. Az álomban is ez a valami ír-
ja a forgatókönyvet. Lacan szerint mégis éppen ebben rejlik Fre-
ud felfedezésének a nagyszerűsége: az elmulasztott cselekedetek 
feltáruló igazságában, amelyek ettől lesznek valódi cselekedetek. 
Ugyanis érvényre tudnak juttatni egy igazságot. A freudi elszó-
lások tehát a tudatos beszélgetésbe ékelik a párhuzamosan zajló 
tudatalatti beszélgetés igazságát. A szó nem azonos annak jelen-
tésével. Nem más, mint a kiejtés pillanatában fellépő fizikai és 
nem fizikai kifejeződések összessége.51

Végezetül Lacan meglehetősen kritikusan fogalmaz a jungi 
tudattalannal szemben, ahol az archetípusok, vagyis a lélek leg-
mélyét alkotó szimbólumok fedhetik csak fel az igazságot: „vagy-
is, ami a pincében van, talán sokkal igazabb, mint, ami a padlá-
son?”52

Lacan, aki sokat merített Saussure és Lévi-Strauss kutatása-
iból, a következő felismerésre jutott: a tudatalatti szerkezete a 
nyelv szerkezetéhez hasonlít. Tény, hogy már Saussure felismer-
te, „Mindez azt bizonyítja számunkra, hogy a különböző [testi] 

51 Jacques Lacan, Il seminario. Libro 1. Gli scritti tecnici di Freud 1953-1954. 
[Szeminárium. Első könyv. Freud írásai 1953-1954], Giulio Einaudi Editore, 
Torino, 1978, 328. o.
52 U.o.
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szervek működése fölött van egy általánosabb képesség [ facoltá 
generale], amely rendelkezik a jelek fölött, és amely a tulajdon-
képpeni nyelvi képesség lenne.”53

Mit is jelent számunkra mindez? Ha tehát a tudatalatti olyas-
valami, ami beszél, szerkezete pedig olyan, mint a nyelv szerkeze-
te, akkor érdemes lenne megpróbálni kapcsolatba lépni vele.

De miért is fontos nekünk ennyire a tudatalatti? Egy nagyon 
egyszerű oknál fogva. A színész munkája abból áll, hogy karak-
tereket játszik el, akik teljesen önálló életet élnek a színpadon. 
A karakter cselekszik, de mielőtt cselekedne, érez és gondolko-
dik is. Sztanyiszlavszkij és Vachtangov arra tanít minket, hogy 
minden karakternek „kell, hogy legyen múltja”, saját önéletraj-
za, saját emlékei. A színész számára a karakter valaki „tőle kü-
lönböző”. Ahhoz, hogy ez a másság teljesen értelmet kapjon, kell, 
hogy legyen tudatalattija is: valójában ez a „múlt” jelentése, még 
akkor is, ha Freud szerint a tudatalatti ideje mindig a jelen idő. 
Lényünk a testünkön keresztül, vagyis gesztusaink, megjele-
nésünk, hangunk és hóbortjaink révén jelenik meg a világban. 
Mindez az egyéni stílusunk, ami természetesen kapcsolataink-
ban is megnyilvánul. Ezek nagyrészt a tudatalatti kivetülései: 
ugyanez a helyzet a karakterrel is.

A  legkönnyebben úgy lehet hozzáférni a karakter tudatalat-
tijához, hogy dolgozunk a szövegen. Elsőként a szövegtestet al-
kotó szavakat kell felbontani, amit azok rendszerezése követ. 
A  leggyakoribb csoportok az élet, halál és az élettelen dolgok. 
Valamennyi esetben abszolút érvénnyel bírhat egy tárgy: Csehov 
Sirályában például az író, Trigorin számára a „könyv” terminus a 
Ninával folytatott párbeszéd során túlmegy a szó köznapi jelen-
tésén. Minden szónak megtaláljuk a képzetbeli megfelelőjét, ha 
odafigyelünk azokra az asszociációkra, amelyeket az adott szó az 
elménkben létrehoz. Az első dolog, ami eszünkbe jut, teljesen a 

53 Ferdinand De Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, Corvina, Buda-
pest, 1997, 41. o. (B. Lőrinczy Éva fordítása)
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mienk, ami azt jelenti, hogy személyiségünk legrejtettebb titkai-
ra vonatkozik. Ezt egy második és egy harmadik követi. A máso-
dik olyan, mint egy sorompó az én-magam és az én-karakter kö-
zött. A harmadik pedig teljes mértékben a karakterhez tartozik.

Ha, mint ahogy az gyakran megesik, a karakternek nincs szö-
vege, a színész ír neki egyet. Adott esetben nem az irodalmiság 
számít, hanem a szavak mint a szöveg kulcsai.

Láthattuk, miként próbálunk egy eredeti gesztusrendszert 
létrehozni, kezdve a kép-érzés inger-gesztus kapcsolattól. Ha si-
kerül megalkotnunk annak képi szótárát, könnyen eljuthatunk a 
karakter eredeti gesztusrendszeréhez. Ugyanakkor pszichológi-
ai szempontból megfelelő „távolságra” is kerülünk a karaktertől, 
ami kimondottan fontos a színész szellemi egészsége szempont-
jából. Az ezt követő improvizációs gyakorlatok során ugyan-
is mindez már élesben megy, méghozzá úgy, hogy a kép-gesz-
tus kapcsolatrendszerbe való beavatkozáson keresztül, közvetett 
úton gazdagítja a képi tárházát, egészen addig, ameddig a karak-
ter jelenléte magától értetődő nem lesz.

A  Módszerrel folytatott munka során két fontos szempon-
tot tartottunk szem előtt. Az egyik a színész képzése, amit Szta-
nyiszlavszkij a színész önmagán végzett munkájának nevez. Ez 
nem más, mint az öntudatosság, a saját pszichoemotív-fiziológiai 
működés, a színpadi jelenlét növelése, illetve a saját illetve mások 
energiáinak kezelése az improvizációs gyakorlatok során. A má-
sik pedig, továbbra is Sztanyiszlavszkijt idézve, a színész karak-
terrel folytatott munkájára vonatkozik, vagyis arra, hogy miként 
alkossa meg ezt a „második személyiséget”, amely a színészen ke-
resztül jelenik meg a színpadon.

Az első esetben még nem léptünk be a színházterembe, ha-
bár a társadalom az élet színháza. Az improvizációs gyakorla-
tok mindig a színész mint egyén egzisztenciális tapasztalataiból 
építkeznek. A színész a gyakorlatokon keresztül „próbára teszi” 
érzelmi emlékezetét, továbbá emlékei és gondolatai asszociatív 
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szervezésének sajátosságait, kifejezőkészségét, azokat a módo-
kat, melyeken keresztül kapcsolatba „próbál” lépni a tárgyi világ-
gal és környezetével, illetve próbára teszi más emberekkel kiala-
kított „kapcsolati hálójának” jellegzetességeit is. 

Ahhoz, hogy megfelelőképpen viszonyuljon a karakterhez, a 
színésznek mindenekelőtt azonosítania kell, ki is ő valójában. Ezt 
itt nem részletezném, mivel ez egy jól ismert dolog. A szöveg te-
le van jelzésekkel, amelyeket ki kell szűrni, és amelyek nemcsak a 
karakter pszichológiájára, hanem a másokkal kialakított kapcso-
lataira, konfliktusaira, illetve egyéb társas kapcsolataira is egyér-
telmű utalásokat tesznek. Más jelzésekre az elemzések és az ér-
tékelések során lehet következtetni. Ebből épül fel az önéletrajz, 
a karakter múltja. Az improvizációs gyakorlatok kiváló lehető-
séget biztosítanak ennek a múltnak a felkutatására. Elég ugyan-
is olyan helyzeteket létrehozni, amelyekben a színész „azokból a 
részekből” indulhat ki, amelyek összhangban állnak a karakter 
egyediségével, ízlésével, elveivel és „személyes hibáival”. A szöveg 
különböző karakterei közötti konfliktusok elemzése olyan ké-
sőbbi feladatok kialakítását segíti, amelyek tanulmányozni enge-
dik a konfliktus fejlődését, illetve a stratégiák és az indítékok mi-
nőségét.

Ha megnézzük a gyakorlat felépítését, észrevesszük, miként 
ösztönöz bennünket arra, hogy a lehető legalaposabban rendez-
zük össze és állítsuk sorba „anyagainkat”. Először is ott vannak 
a különböző kapcsolataink alkotta keretek: társadalmi, érzel-
mi, etikai-filozófiai és környezeti viszonyok. Aztán ott vannak 
az okok: a miértek. Végül ott van a helyzet adta lehetőség kere-
te: a tevékenység. A színésznek ezeken a területeken nagyon ko-
moly kérdéseknek kell alávetnie magát, ahol nincs helye hoz-
závetőleges válaszoknak. Ezeknek a területeknek nincsenek 
határai, ami pontosságra sarkallja a színészt. Mintha csak mik-
roszkóppal dolgoznánk. A lencsék számának növelésével ugyan-
is egyenes arányban nő a látható és a mérlegelendő dolgok száma 
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is. Minél alaposabb a felkészülés, annál eredetibb az improvizá-
ció. Ezzel természetesen nem áll szándékunkban felfedni azt a 
rejtélyt, amely az emberi cselekvéseket és ebből kifolyólag a ka-
raktereket is körüllengi. Nem lehet megmagyarázni a megma-
gyarázhatatlant, a rejtélyt azonban a lehető legnagyobb pontos-
sággal kell meghatározni, hogy aztán rá tudjunk világítani. Ha 
pedig ez lehetséges, akkor meg is kell tenni. A színész itt nem egy 
intellektuell: az ő feladata abban áll, hogy láthatóvá tegye és nem 
megmagyarázza a rejtélyt. Miért öli meg Othello Desdemonát? 
Miért vakul meg Oidipusz? Miért akarja Hamlet megbosszulni 
apja halálát? A néző részese akar lenni a rejtélynek, és nem kí-
váncsi azokra a magyarázatokra, amelyeket ő is tökéletesen képes 
megválaszolni saját magának. A rejtély pedig legtöbbször a rész-
letekben, az apró gesztusokban lakik. A gyakorlat úgy épül fel, 
hogy utána lehetőség nyílik az improvizáció pontos és alapos át-
beszélésére, főként azoknál a részeknél, amelyek a színész akara-
ta ellenére, vagyis a szándékától függetlenül bukkannak fel. Gro-
towski metaforájával élve, a fa nem más, mint fa, nem pedig a fa 
kifejezése. Egy pedagógus-rendezőnek képesnek kell lennie el-
sőre meglátnia és a megfelelő precizitással rámutatnia ezekre 
a részletekre. Ez azonban nem elég. Vissza is kell tudnia vezet-
nie azokat eredetükhöz, méghozzá úgy, hogy a színész fel tud-
ja eleveníteni és karaktere részévé tudja tenni. Minél nagyobb 
pontossággal történnek az előkészületek, annál pontosabbak a 
rendező instrukciói is. Ez a pontosság pedig, ha jobban belegon-
dolunk, annál fontosabb, minél kevesebbet beszél az ember. Szí-
nésznek és rendezőnek pedig úgy kell tudnia beszélni egymással, 
hogy minél kevesebb szó hangozzék el. Elég pár mozdulat. A sza-
vak könnyen eláraszthatják és megmételyezhetik a rejtély biro-
dalmát. A karakter egyéniségének helyreállításához a színésznek 
tudnia kell biztonsággal tájékozódnia, méghozzá úgy, hogy ne 
csapjon túl nagy „zajt” mert aláaknázhatja azt a folyamatos di-
alógust, amelyet a színész a karakterrel folytat. Ennek fényében 



185

már érthető, hogy a rendezővel közösen felépített koncepció, 
amelynek köszönhetően a színész állandó jelzéseket kap karak-
tere szándékáról, vagyis az úgynevezett mögöttes jelentés a karak-
teren végzett átfogó munka szerves részét képezi. A színpadon a 
karakter a színész által elsajátított motivációinak és viszonyainak 
megfelelően mozog, méghozzá oly módon, hogy végig ura a hely-
zetnek. Nem szabad azonban elfelejtenünk, hogy egy karakter, 
nem pedig egy bábu van a színpadon. Egy karakter mindig első és 
egyedüli alkalommal éli át az adott szituációt. Ő nem olyasvala-
ki, aki csupán elmeséli, mi történt.
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III. Utcaszínház 54

1. Utcaszínház

1. 1 Új kezdet

1977, Casciana Terme, Olaszország, színházi alapcsoportok 
fesztiválja.

Két napja esik, a sátor belül csupa sár. A Heródes bemutatá-
sára készülünk. Olyan közönség előtt adjuk elő a darabot, mely 
nagyrészt fiatal együttesek, ahogy mi hívjuk, „alapcsoportok” 
színészeiből áll. A teljes kimerültség szélén állunk. Eközben Ar-
gentínában három hadsereg katonáiból, rendőreiből és más tit-
kosszolgálati szervekből létesített halál alakulatok emberek ez-
reit zaklatják és tüntetik el csendben, a nemzetközi médiumok 
hallgatólagos együttműködésével. Már hónapok teltek el az-
óta, hogy a Teatro Nucleóval keresztül-kasul járjuk Olaszorszá-
got, minden alkalmat megragadva, hogy a Heródessel, amen�-
nyire csak lehet, az emberek tudtára adjunk valamit abból, ami 

54 A fejezet eredeti címe Teatro negli spazi aperti, azaz Színház a nyílt tereken, 
mely a magyar fordítás esetén félő, hogy megtévesztő lenne. Ezért a Teatro di 
strada nevet választottuk, mely utcaszínházat jelent, s ez a változtatás a szöveg 
egészében jelen van, míg a szerző felváltva használja a két kifejezést, a fordítás-
ban egységesen az Utcaszínház elnevezést használtuk. Emiatt közöljük a feje-
zet után Renzo Vescovi Poesie dans l’espace című előadását, mely részletesebb 
magyarázatot ad ezen műfaj fogalmi meghatározásának nehézségei kapcsán.
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Argentínában zajlik, ugyanakkor pedig képesek legyünk fenn-
maradni úgy mint színházi csoport, mindig valamilyen alapszer-
vezet vendégszeretetének köszönhetően. Sehol semmi visszhang. 
Sem a médiumok, sem a nagy politikai kultúrszervezetek részé-
ről nincs visszajelzés. Ez persze nem sok jóval kecsegtet, de min-
denek előtt az otthon maradt családtagjaink számára veszélyes: 
az argentin követség jól tudja, hol vagyunk, mindenfelé ott van-
nak a titkos ügynökeik, szoros együttműködésben az olasz szer-
vekkel, akik egyáltalán nem könnyítik meg a dolgunkat, vala-
hányszor meg kell jelennünk a konzulátuson, különböző iratok 
miatt.

A Heródes nem egy egyszerű retorikai gyakorlat. Egy színda-
rab, amely engem és társaimat egyaránt közvetlenül érintő, sze-
mélyes tapasztalatok alapján íródott. Buenos Airesben én vol-
tam felelős a Comuna Baires külső kapcsolataiért. 1974. február 
14-én reggel négy ember tört rám, ejtett rabul, és tuszkolt be egy 
zöld Ford Falconba, ahol, miután megvertek, zsákot húztak a fe-
jemre. Meztelenül ébredtem, egy ágyrácsnak tűnő dologhoz kö-
tözve. Csurom vizes voltam, egy vödör vizet zúdítottak rám. 
A szobában ordított a rádió. Egyszer csak arra lettem figyelmes, 
hogy valaki elektromos diódákat csíptet rám. Ez egy olyan kín-
zóeszköz, amelynek az egyik elektródája a testre, a másik pedig 
a hálózatra csatlakozik: így a test a kettő között egyfajta össze-
kötő elemet, hidat képez. Börtönőreimnek pontos nyilvántar-
tása volt csoportunk olaszországi és argentin tevékenységéről, s 
mialatt testem legérzékenyebb pontjaira helyezték a csipeszeket, 
azzal szórakoztak, hogy néhány részletet olvastak fel ezekből az 
iratokból. Semmit sem akartak tudni, amit ne tudtak volna már 
korábban is, de pont ez volt az egyik legszörnyűbb dolog: világos 
volt, hogy csak terrorizálni akarnak. Egy reggel aztán eloldoz-
tak és egy falhoz vezettek. Levették rólam a zsákot, és egyszer-
re ott találtam magam fogvatartóim előtt. Náluk fegyver volt, én 
meg piszkosan, reszketve álltam előttük. Megértettem, hogy ki-
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végzőosztag előtt állok, és azt is tudtam, hogy ha már felfedték 
magukat, az azt jelenti, hogy nem fogok erről mesélni senkinek. 
Ezután így szóltak, „most pedig véget vetünk ennek, így majd 
megtanulod, hogy játsszad az ellenállót”, és tüzet nyitottak rám. 
Még most is látom azt az éktelen világosságot, és érzem a falba 
fúródott lövedékek égett szagát. Az egészet előre megrendezték. 
Hallom a hangjukat, amint nevetve ünneplik a jelenet sikerét. 
Milyen különös, hogy éppen Dosztojevszkij jutott az eszembe: 
„neki is pontosan ezt kellett éreznie, amikor mindezt átélte” – 
gondoltam magamban. Ezután lefürdettek, felöltöztettek, majd 
végül szabadon engedtek a Retiro vasútállomáson azzal a fenye-
getéssel, amelyet társaim felé is közvetítenem kellett, „menjetek 
el, máskülönben a következő alkalommal már élesben megy”. Ez 
volt a legfőbb oka annak, hogy a Comuna Baires rögtön ezután 
Olaszországba indult. Cora és én azonban úgy döntöttünk, hogy 
maradunk, ameddig lehet, így megalapítottuk a Teatro Nucleót. 
A csoport még két évig működött Buenos Airesben.

Ez tehát ennek a félig sárba süppedő, rozoga színpadon zajló 
jelenetnek az előzménye. Egy sátorban vagyunk, amely épphogy 
csak megvéd minket hármunkat az esőtől, mert csak hárman 
maradtunk, Cora, Hugo Lazarte és én. A  többiek vagy vissza-
mentek Buenos Airesbe, vagy felhagytak a színházzal. Nem lát-
ták többé értelmét azon a rendszeren kívül folytatni, amely vég-
ső soron minket is megteremtett. Mi hárman, pontosabban a 
négyéves fiúnkkal, Massimilianóval együtt négyen. Mi hárman 
és ők, az olasz fiatalok. Semmit sem tudtak Argentínáról és az el-
tűntekről, a diktatúráról és a kínzásokról. Pedig sok fiatal, ola-
szok is, mint ők, talán kétezer bevándorló gyermeke tűnt el Ar-
gentínában. Fel sem fogják. Nincs rosszabb süket annál, mint, 
aki nem akar semmit hallani. Ők és mi. A Heródes egy egysze-
rű előadás, valódi és közvetlenül érzékelhető metaforája annak, 
amit átéltünk. Elérkezik a kínzás jelenete. Ezúttal Hugo és én 
vagyunk a kínzók, akik Cora elgyötört teste fölött vitatkoznak. 
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Ekkor azonban több nézőnél elszakad a cérna. A morgolódás és 
a tiltakozás egyszerre cselekvésbe csap át. Az emberek elözönlik 
a színteret, és félbeszakítják az előadást. Egyikük még nekem is 
ugrik, mire én azonnal kituszkolom a „börtönömből”. Eugenio 
Barba így ír egyik levélben:

„… abban a sátorban, egy sárban billegő széken állva fi-
gyeltelek benneteket akkor Cascinában. Az előadás köz-
ben úgy éreztem, mintha kést döftek volna a gyomromba, 
mintha mindaz, amit látok, egy másik bolygón játszódna, 
amit Európából nézve éppen csak gyanítottunk, de valójá-
ban soha nem tudtuk elképzelni. Aztán láttam sírni a lá-
nyokat – ugyanazok voltak, akik előző este azt a feminista 
performanszot mutatták be. Olyanok voltak, akár a gyere-
kek, akik el akartak szökni otthonról, de amikor rájuk es-
teledett, sírva fakadtak, talán a félelemtől, talán a magány-
tól, talán a fenyegető árnyaktól, amelyek elsuhantak a fejük 
felett. Utána, miközben a feltörő szavak áradata folyammá 
növekedett, én benneteket figyeltelek és arra gondoltam, 
hogy másnap már ismét a száműzöttek mindennapjait kell 
élnetek, az óceánon túlról hozott emlékekkel, érzésekkel és 
reménnyel. Milyen szomorú földrész is ez a mienk, szomo-
rú, hisz’ többé nem tudjátok már elhagyni […] ne adjátok 
fel, ne hagyjátok, és ne engedjétek, hogy mások megjegyzé-
sei elvegyék az erőtöket, egy nagy ölelés mindnyájunktól…”

Egy külön eseménnyé válunk ezen a fesztiválon. A RAI csapata 
azután, hogy már lebontotta az állomását, mindent filmre vett, 
Corát is, amint kétségbeesetten beszélt a megrémült nézőknek: 
„hogy is magyarázhatnám el, hogy értethetném meg Önökkel 
azt, ami Argentínában történik, hogy mindaz, amit ma itt lát-
hattak, nem valami költői túlzás.”

Abban a pillanatban azonban meg kellett értenünk, hogy a 
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rendelkezésünkre álló eszközökkel, itt Európában, korlátozot-
tak a lehetőségeink, és nem tudjuk megosztani a tapasztalata-
inkat az emberekkel. Ahhoz, hogy beszélni tudjunk arról, ami 
Argentínában zajlik, más médiumokat is mozgósítanunk kell: a 
színházat nemcsak lehet más célra használni, de kell is. 

Néhány hónappal korábban, Sassariban, amikor a helyi Pszi-
chiátriai Intézetben egy színházi animációs projekt megvalósítá-
sán dolgoztunk, megismerkedtünk Antonio Slavichkal, aki egy 
színházi műhely létrehozásának a lehetőségét vetette fel a Ferra-
rai Pszichiátriai Intézetben, ahol igazgatóként dolgozott. Éppen 
a 180-as törvény előkészítése folyt, amelyet a rákövetkező évben 
terjesztettek elő. A jogszabály arról rendelkezett, hogy eltörölje 
a zárt elmegyógyintézeteket mint a kirekesztés és jogfosztottság 
azon helyeit, amelyek nem alkalmasak pszichés problémák keze-
lésére.

A pszichiátriai intézet, akár a múltból véletlenül itt felejtett 
középkori emlék, a belváros egyik szegletében zárta magába a fé-
lelem és terror mételyét. Több ezer ember élte ott mindennap-
jait, olyan törvényi keretek között, amelyek méltatlanok az em-
beri léthez. Elfelejtett emberek. Úgynevezett „lelki betegek”. 
Olyan kezelésnek alávetve, amely a gyógyulásuk helyett sokkal 
inkább a halálukat segítette elő. Ez különösen kegyetlen erőszak, 
amely a mindennapok részévé vált, ezért aztán senki nem emelt 
szót ellene. A kényszerzubbonyt ugyanis felváltotta a gyógysze-
res kezelés. Ez az a világ, amin Slavich változtatni akart. Mind-
egy, milyen áron, utat nyitni a társadalom felé. Basaglia és Sla-
vich együttes elképzelése a goriziai elmegyógyintézetről a 70-es 
években működőképesnek tűnt. Meg kell nyitni az intézményt. 
Méghozzá úgy, hogy akik bent vannak, ki tudjanak jönni, akik 
pedig kint vannak, be tudjanak menni. Csak így lehet ezt tuda-
tossá tenni az emberekben.

Slavich kíváncsi volt, hogy milyen kapcsolatot sikerült kiala-
kítanunk az argentin pszichológusokkal és pszichiáterekkel, mi-
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lyenek az ő eredményeik, és milyen eredményeket sikerült velünk 
közösen elérniük, illetve összességében milyen előrelépéseket tet-
tünk az argentin és olasz pszichiátriai intézetekben. 

Munkánk sokrétű volt és összetett. Magában foglalta a Cora 
Herrendorf vezette, betegeket és szociális munkásokat egyaránt 
foglalkoztató színházi műhelymunkát és, a színház közreműkö-
désének köszönhetően, egy olyan belső tér kialakítását, amely a 
kórház területén sokkal szabadabb mozgást tett lehetővé. Mind-
ez úgy jöhetett létre, hogy lebontásra kerültek a korábbi osztá-
lyokat egymástól elszeparáló korlátok. Ám, az épület szerkezeté-
ből adódó fizikai korlátok eltávolítása után, a szellemi korlátok 
még szigorúan tartották magukat: a páciensek még mindig nem 
járhattak szabadon. A  színészek játéka révén azonban, velünk 
együtt, új lehetőségeket fedezhettek fel. 

Később ebből született a Fények című első utcaszínházi elő-
adásunk. Még frissen éltek emlékezetünkben azok a színházi 
előadások, amelyeket Európában legelőször az Odin Színház, a 
Bergamoi Teatro Tascabile (TTB), a Comediants és a Theatre du 
Soleil együtteseinek közreműködésével láthattunk, és amelyek a 
színész munkáját illetően új távlatot nyitottak számunkra.

1978-ban egy veszélyes, de végül eredménytelen vállalkozás 
keretein belül végül is visszatértünk Argentínába. Ekkor tíz hó-
nap kemény és fárasztó munkája következett: színházi szeminá-
riumok Buenos Airesben és Tucumanban, újságcikkek, Ferrarai 
elmegyógyintézetben készült felvételek vetítése az ottani ta-
pasztalatainkról, az Odin Színház finanszírozásában megjelent 
a «Kultúra» című folyóiratunk nyolcadik száma az Ayacuchói 
(Peru) Színházi Találkozóról, ahol mi is részt vettünk. Október-
ben a buenos airesi Városház fegyveres testülete félbeszakította 
az Odin Argentínában című projektünket, és ismét arra kénysze-
rített bennünket, hogy hagyjuk el az országot. 

Csoportunk ezután úgy döntött, hogy Ferrarában telepszik 
le, ahol a Pszichiátriai Intézet egyik korábban felszámolt osztá-
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lyán, immár ferrarai színészek alkotta új társulatunk berendezte 
a Teatro Nucleo új székhelyét. Ez volt az első azon számos szín-
házi tér közül, amelyeket a későbbiekben még kialakítottunk. 
A Quartieri úton, a volt B-osztályon helyet kapott Teatro Nuc-
leónak azért kell akkora jelentőséget tulajdonítani, mert, ahogy 
Slavich fogalmazott, jelenlétünk garantálta, hogy már nincs vis�-
szaút. Vissza kell adni a városnak a tereket, hogy a kultúra új-
ból helyet kapjon bennük. Tíz évvel később azonban, az Ön-
kormányzat az Egyetemmel közösen úgy döntött, hogy ebben a 
szárnyban kap helyet az Építészeti Kar. Így tehát el kellett hagy-
nunk az intézményt. Akkor költöztünk a külvárosba, Pontela-
goscuroba. Az új színház egy elhagyott mozi épületébe került át.

1. 2 Az utca iskolája

Párhuzamos életrajzok
Semmilyen akadémia vagy színi iskola nem készít fel színésze-

ket arra, hogy szembe tudjanak nézni egy szabadtéri előadás ne-
hézségeivel.

Nem különleges technikáról vagy egyedi képességről van szó. 
Pontosabban nem csak erről.

A  kőszínház nagyon nagy biztonsághoz szoktatta a művé
szeit.

Egy profi színész megszokta, hogy a közönsége is profi nézők-
ből áll.

A nézők azért látogatnak el egy színházi előadásra, hogy meg-
nézzék és meghallgassák. Ezáltal azonban ők is magukkal hoz-
zák saját színházi kultúrájukat. Ugyanazt a nyelvet beszélik: az 
adott ország beszélt nyelvét. 

A konvencionális értelemben vett színész védett helyen végzi a 
munkáját: a színpadon.

Falak, tető, és olyan térbeli adottságok, minek következtében 
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ő mindenképpen a figyelem középpontjába kerül. A fények és a 
díszlet pedig csak még inkább erősítik központi helyét.

Hangja, a legtökéletesebb minőség elérése céljából, egy védett 
és jó akusztikájú térben terjed. 

Mindig rendelkezésére áll egy kényelmes kis öltöző, amolyan 
privát helyiség, ahol lélekben is fel tud készülni az előadásra.

Kint eshet, havazhat, a színházban mindig jó meleg van. Sok 
színházban még légkondicionáló is működik.

Alkalmazottak egész hada lesi minden kívánságát. Öltözte-
tők, szabók, szerelők, technikusok, hordárok, sofőrök, asztalo-
sok, lakatosok, festők, díszlettervezők. Kellékesek. Irodai dolgo-
zók, managerek. 

A színésznek megvan a saját dolga. Rajta kívül mások is van-
nak, de a szolidaritás nem kötelező. Mindenkinek megvan a sa-
ját karrierje, amit építenie kell, és itt is, mint mindenhol, farkas-
törvények uralkodnak: mors tua vita mea.55

Az utcaszínház esetében másfajta biztonságról beszélhetünk. 
Közönségünk többnyire nem profi nézőközönség.
Így kétszeres munkát kell végeznünk: fel kell hívnunk és fo-

lyamatosan fent kell tartanunk a figyelmüket, illetve ezzel egy 
időben életre kell keltenünk a karaktereinket.

Gyakran nem ugyanazt a nyelvet beszéljük. 
Hovatovább, mi vagyunk azok, akik felkeresik a nézőket, ami-

kor kimegyünk a terekre, az utcákra.
Közönségünk nagy része soha nem jár színházba, és ha meg-

kérdeznénk őket, nagy részük biztosan azt felelné, hogy őt egyál-
talán nem érdekli a színház.

A mi színterünket mindennek lehet nevezni, csak éppen vé-
dettnek nem.

Nincsenek falak, melyek behatárolnák a mozgásterünket, sem 
tető, amely védelmet nyújtana. 

55 Latin mondás: „A te halálod az én életem.”
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Világítás legalább van.
Fennáll a veszélye, hogy a hang szertefoszlik a szabadban, és 

meg kell küzdenie a város és a nézők zajával is. 
Ezek természetesen nem egyfajta liturgia vagy kulturális szer-

tartás részét képezik. Sokkal inkább egy élő esemény fontos kel-
lékei, amelybe bármelyik pillanatban közbeavatkozhatnak.

A  mi nézőink között vannak kisgyerekek és nyugdíjasok, 
egyetemisták és bámészkodó asszonyságok bevásárlószatyorral a 
kezükben, managerek és egyszerű, hétköznapi munkások, skin-
headek és rendőrök, pórázon sétáltatott és szabadon lézengő ku-
tyák, részegek és apácák, sőt még néhány színházi néző is.

Nincsen öltöző, épp csak egy szűk, paravánnal elválasztott he-
lyiség, amelyet meg kell osztani a többiekkel.

Szemünk mindig az eget kémleli, mert az időjárás állandó ki-
hívást jelent számunkra.

Minden feladatot mi végzünk el: mi vagyunk a saját magunk 
szabói, kellékesei, technikusai, szerelői és sofőrjei, sőt mi va-
gyunk az irodai dolgozók, az asztalosok és a hordárok is.

Csak csoportban létezünk.
A szolidaritás mindennél fontosabb. 
Az egyén tehetsége csak a közösség talaján nőhet nagyra. 
Csak a csoport képes legyőzni a szabad tér minden kihívását, 

és mindenekelőtt csak a csoport engedheti meg magának, hogy 
az utcaszínház kihívást jelentsen számára, egyfajta provokáci-
ót, a szó legteljesebb, eredeti értelmében pro vocare: hangot ad-
ni, hangnak lenni.

Kihívás, nem egyszerűen animáció, hanem a társadalmi kon-
szenzus szervezése.
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1. 2. 2 Utcaszínházi dramaturgia 

Az első utcaszínházi munkánk a Fények [Luci] (1979-1990) volt. 
Tíz év alatt hatszáz előadást ért meg. Az előadásokra különbö-
ző városok terein és utcáin került sor. Jártunk Olaszországban, 
Spanyolországban, Franciaországban, Hollandiában, Német-
országban, Svájcban, Svédországban, Norvégiában, Dániában, 
Oroszországban, Lengyelországban, Csehszlovákiában és Me-
xikóban is. Mindaz, amit az utcaszínházról tudunk, nagyrészt 
ezekből az élményekből ered. Még akkor is, ha a későbbi mun-
káink, mint a Vihar [Tempesta], a Guernica és a Frankenstein cí-
met viselő „utópia ciklus” esetében, már nem beszélhetünk töb-
bé vándorelőadásokról, érdemes lesz rájuk kitérni, mert néhány 
olyan dolgot tanítottak meg számunkra, amelyek a mai napig 
érvényesek. 

A Fények úgy kezdődött, mint egy parádé: gólyalábakon ágas-
kodó színészek vonultak fel, zászlókkal és dobokkal. A felvonu-
lást kisebb jelenetek szakították félbe, amelyek az adott teret és 
az ott kialakult viszonyokat tették a dramaturgia részévé. A cso-
port színészei számára egyszerre volt előadás és iskola, öreg és 
kezdő színészek tapasztalatcseréje. Az előadás jellegét a jelenete-
ket felépítő anyagok, illetve azok a sajátos feltételek határozták 
meg, amelyek a színházi teret képviselő, éppen adott utca egyedi 
jellegéből adódtak.

A kezdeti sablon idővel új elemekkel bővült. 1978 és ’80 kö-
zött ugyanis több más előadást is megvalósítottunk. A Gyászo-
sakból [I Funesti] például a „lovagok csatáját” emeltük át, ahol 
két szereplő gólyalábakon, zászlós lándzsákkal harcol egymás-
sal. A Gyászosak ugyan 1980-ban lekerült a repertoárunkról, de 
ezt a részletet még nagyon sokáig, majd tíz évig játszottuk, vagy-
is addig, amíg a Fények műsoron volt. Az Eretnekség [Eresia] cí-
mű előadásból további karaktereket emeltünk át. Első körben 
a harmonikázó „cigánylány” alakját. Ehhez jött később hozzá a 
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kürtön és dobon játszó „sánta”, a dobon és trombitán dévajkodó 
„zsidó”, a hegedűt és pergőt nyúzó „vak”, a maszkot viselő, do-
bot pergető „öreg”, a dobot és klarinétot fújó „menyasszony” és a 
trombitával, hegedűvel, dobbal tántorgó „tengerész” alakja. 

Ezek a karakterek a pedagógiai szándék döntő pillanataiban 
jöttek létre, vagyis a színész egyéni fejlődési56 folyamatának része-
ként. A karakter megalkotása a színész élettapasztalatai alapján 
történt, legalábbis, ami a lélektant, az érzelmi életet és a szemé-
lyiséget illeti, továbbá a tréningből származó tapasztalatok alap-
ján, ahol a színész egyéni munkája a mesterekkel közösen kidol-
gozott vázlat mentén folyik. Mint például a „sánta” történetének 
esetében. Az egyik színész mesteri szintre jutott a bot használa-
tában. A legnehezebb figurákat is könnyedén hajtotta vele vég-
re. Pedagógiai szempontból azonban a virtuozitás semmiképpen 
nem tartozik az elérendő célok közé. Kellett tehát egy olyan aka-
dály, amely megfelelő kihívást jelenthetett. Ezért javasoltuk ne-
ki, hogy valamilyen hátrányos fizikai helyzetből használja a bo-
tot, például sántaként. A  testi korlát számos új kérdést vetett 
fel: hogyan és miért sántít. Egy újabb mozgássorozatot [sequen-
za] kezdett felépíteni. A  színész új arca új „személyiséget” köl-
csönzött neki, és minél jobban elmerült a mozgássorozat részle-
teiben, annál pontosabban kezdett kikristályosodni a karakter: 
ki is ő, honnan jött, hogy viszonyul saját magához és másokhoz. 
Mik az érzései, hogyan reagál érzelmileg. És végezetül: milyen a 
személyisége.

Ideillik Truffaut egyik jegyzete:

„[Max] Ophüls egy ízben azt jegyezte meg, hogy egy szí-
nész szükségszerűen jó és szükségszerűen ateátrális, ha va-
lamilyen fizikai erőkifejtésre kényszerül: például, ha fel kell 
mennie a lépcsőn, ha futnia kell a tarlón vagy, ha végig kell 

56 Eredeti kifejezés: autodramaturgia
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táncolnia egy egész felvételt. Ha Ophüls valamelyik filmjé-
ben egy színész mozdulatlan, ami csak nagy ritkán fordul 
elő, például, ha áll vagy ül, bárki biztos lehet benne, hogy 
egy tárgy, mondjuk egy kályhacső, egy függöny vagy akár 
csak néhány szék kerül a színész és a kamera objektíve közé; 
nem mintha Ophüls nem ismerte volna el az arc nemessé-
gét. Csupán arról van szó, hogy ha a színész tudja, hogy az 
arcát részben eltakarja a kamera, arra fog törekedni, hogy 
mindezt hanglejtésével ellensúlyozza. Ezáltal az adott szi-
tuáció sokkal igazabb és relevánsabb lesz, mert Max Op-
hüls vágya az igazság és a bizonyosság volt.”57

Esetünkben a színész az, akinek bensővé kell tennie a kényszerí-
tő akadályt, mint egy állandó társat. A virtuóz botos például ar-
ra kényszerül, hogy sántítson, ekkor a színésznek adott utasítás 
kettős jelentésre tesz szert. Egyrészt pedagógiai: a fizikai sánta-
ság ugyanis egyfajta erkölcsi sántaság lehetőségét vetette fel, ami 
lehet a virtuozitás, és ebből fakadóan egyfajta magamutogatás, 
melynek elsődleges célja a néző elkápráztatása lenne. Olyan lát-
szatot kell tehát kelteni, hogy a nézőben még a gyanúja se merül-
jön fel annak, hogy milyen ügyesen táncoltatja a botot. A színész 
pedig, mivel kényszer alatt cselekszik, magával fog foglalkozni, 
és nem azzal, amit csinál. Amikor pedig a közönsége ránéz, fon-
tos, hogy érezzen valamit. Ez a valami azonban nem feltétlen 
azonos a külső vagy belső kényszerrel szemben folytatott küzde-
lemmel. Még csak látnia sem kell ezt a küzdelmet. Jobb, ha csak 
az a titok válik láthatóvá, amely kiváltja magát a harcot.

A második jelentés a rendezéshez kapcsolódik: a pedagógiai 
konfliktusból életre kell hívni egy karaktert. A sántaság így jel-
lé válik. Az ókorban a testi hibákat isteni jeleknek tekintették.  
 

57 François Truffaut, I film della mia vita [Életem filmjei], Marsilio, Velence, 
1985, 188. o. 
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Valamit még a mi kaotikus világunk is megőrzött abból, ami egy 
embert stigmatizálttá tesz.

Minél érettebb egy színész, annál inkább képes arra, hogy hi-
báit saját épülésére használja. Jorge Luis Borges egy vele folyta-
tott beszélgetésem alkalmával a cenzúra kapcsán azt mondta, 
hogy eltekintve attól, hogy egy igazi demokráciában nem sza-
badna léteznie, mégis, mindent egybevetve, létfontosságú a mű-
vész számára, hiszen arra kényszeríti, hogy titkos ösvényeken ke-
resztül érje el a célját. Ez pedig azt vonja maga után, hogy olyan 
dolgokra is rábukkan, amelyekre eredetileg nem is számított vol-
na, és éppen azért, mert nem közvetlenül kereste azokat. 

1.2.3 A karaktertől a témáig

A  Fények és az Eretnekség esetében is hasonló módszerrel dol-
goztunk. A  karakterek a színészek egyéni fejlődése mögött álló 
folyamatokból születtek, és improvizációk láncolatán keresztül 
kapcsolódtak egymáshoz. Ezekből váltak ki később a jelentésben 
gazdagabb és a szem számára is izgalmas jelenettöredékek. A je-
lenettöredékeket aztán sorba rendeztük, és megszülettek a jele-
netek. A színész és karaktere által kibontakoztatott logika men-
tén pedig eljutottunk az előadás során megjelenített történetig. 
A dramaturgia nem egy asztal mellett született, és nem is éssze-
rű számítás eredménye, hanem az improvizációs gyakorlatok ho-
zadéka. A logika mindig csak egy következő pillanatban lép ér-
vénybe, mint egyfajta tisztító művelet, egyszerű összegzés.

Nem egyszer szembesültünk a történelem kényszerével, vagyis 
azzal a ténnyel, hogy a dramaturgia által felállított igények vesz-
teséggel járnak: energia-, anyag- és szenvedélyveszteséggel. Mit 
lehet kezdeni például azokkal az egyébként jó és hasznos anya-
gokkal, amelyeket a dramaturgia miatt törölni kényszerültünk 
az Eretnekségből? Másrészről viszont haladnunk kellett a Fények 
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munkálataival. Így, az átültetett szövetekhez hasonlóan, néhány 
jelenet átkerült a Fények című darabba. Ez kézenfekvő megoldás 
volt.

Az Eretnekség karakterei, miután új összefüggésbe kerültek, 
teljesen új identitásra tettek szert, erősebbek és energikusabbak 
lettek. Ugyanaz a karakter, amelyik az Eretnekségben a „sántát” 
játszotta, a Fényekben szteppel, felvonulást vezet és gólyalábakon 
táncol. Ha az Eretnekségben a „sánta” a „cigány” szolgája és alá-
rendeltje volt, a Fényekben egyenrangú, határozott társa. Több 
éven keresztül vezettük, vagy, ha úgy tetszik, ültettük át az egyik 
darabot a másikba. Olyan ez, mint két teljesen eltérő előadás kö-
zötti dialógus. Az Eretnekség teremben, félkörben ülő közönség 
előtt zajlik. A  darab dramaturgiája egy olyan történet alapján 
épül fel, amely a nézők szeme láttára, ugyanakkor tőlük függetle-
nül kel életre. A Fényeket viszont az utcán adjuk elő, folyamatos 
helyváltoztatással és állandó kapcsolatban állva a nézővel. Ennek 
következménye egy olyan dramaturgia, amely a karakterek rögzí-
tett és pontosan meghatározott mozgássorozataiból kirajzolódó 
történetek, illetve a színész-néző találkozásában kialakuló egyé-
ni és tömeges viszonyok kölcsönhatásában jön létre.

1.3 Az utcaszínház nem-nézői

Amikor úgy döntöttünk, hogy a Fények parádéjának első verzi-
óját egy igazi, önálló utcaszínházi előadássá alakítjuk át, azon-
nal felmerült a probléma, hogy ezután már nem lehet kizárólag 
a színpadi technikára támaszkodni. Ezek ugyanis egy sor felté-
telhez vannak kötve: a színészek egy jól meghatározható térben, 
úgynevezett kijelölt helyen mozognak, legyen az zárt vagy nyi-
tott, olyan, a szerepüket saját maguk választó, tudatos nézők 
csoportja előtt, akik egy általuk tiszteletben tartott szabályok-
nak megfelelő előadásra számítanak. Az utcaszínházi előadások 
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során azonban ezek a feltételek sorra megdőlnek. A tér nemcsak 
meghatározhatatlan, hanem egyidejűleg egy másik előadás tere 
is, a hétköznapi életé. A nézők valójában nem-nézők. Szabályok 
tehát nem léteznek, az utcán az előadás megtörténik. Megszakít-
ja a hétköznapok forgatókönyvét, mondhatni meglovagolja azt, 
helyet követel magának a térben, és a saját törvényeit állítja fel.

Az utcaszínház egyik legfontosabb és leglényegesebb eleme 
éppen az, hogy a nem-nézők vegyes csoportjához szól. Ha elő-
adás előtt valaki megkérdezné az arra járó emberektől, hogy mi 
a véleményük a színházról, a válasz biztosan elutasító lenne. Az 
utca embere nem mutat semmiféle érdeklődést a színházzal kap-
csolatban, és meg van róla győződve, hogy az nem sok dolog-
ban érinti őt. A mi civilizációnkban a színházról olyan kép él az 
emberekben, hogy az egy szűk, a kisebbség számára fenntartott 
tér, sőt a többségük számára a színház sokkal inkább kulturális, 
mint művészi jelenség, inkább társadalmi tényező, mint egyéni 
szükséglet.

Mikor az előadás után ismét feltesszük ugyanazt a kérdést az 
embereknek, meglepően más válaszokat kapunk. Az előadás él-
ménye valami olyan erőt ébresztett fel bennük, amely mindig 
is bennük volt, de soha nem éltek vele. Ebből könnyen arra kö-
vetkeztethetünk, hogy a színházat egyes emberek kisajátították 
maguknak. A színház szót elárulták, megfosztották eredeti tar-
talmától, és olyan jelentéssel töltötték meg, amelyet a többség el-
utasít. Ha az emberek a színház valódi és élő jelentésével szem-
besülnek, minden megváltozik, és egy új világ tárul fel előttük. 
Az utcaszínház tehát ezáltal igazságszolgáltatás is, ami mindezt 
helyreállítani igyekszik. Ugyanakkor nyílt támadás is: mindenki 
adózik valami olyasmiért, ami csak kevesekhez szól. 

A színház igénye, fajunk lenyűgöző, ugyanakkor veleszületett 
szükséglete, a legkülönbözőbb módokon nyilvánul meg a váro-
sokban színház nélkül is. A futballstadionokban például, ahol a 
szurkolók színházba illő jeleneteket rendeznek, táncolnak, éne-
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kelnek, jelmezt öltenek, kimaszkírozzák magukat, transzpa-
renseket állítanak fel, vagy tűzijátékkal kápráztatják el a néző-
ket, ott a meccs gyakran csak ürügyként szolgál. Azért vannak 
ugyanis jelen, mert őszintén él bennük a részvétel és a megmutat-
kozás vágya. De ugyanez érvényes minden fajta utcai rendezvény 
esetében is, ahol a koreográfia, az ének, a zene, a különböző zsiva-
jok és a váratlan zajok fényében a terek és utcák új jelentést kap-
nak. Vagy akár a diszkóban, ahol a fiatalok őszinte igényeinek 
kielégítésére egész üzleti tevékenység épült, ami aztán a megnö-
vekedett fogyasztásban csapódik le, és a tulajdonos bankszámlá-
jának gyarapodásával jár.

Nem lenne szabad tétlenül nézni a nem-nézőkből nézőkké vá-
ló emberek odaadó rajongását az utcaszínházak előadásai iránt.58 
A színházi rendszer azonban nem hallja meg ezt a fajta muzsi-
kát. Sőt, minden ilyen javaslatot úgy él meg, mint valamiféle tá-
madást, és úgy védekezik, hogy komolytalannak, érvénytelennek 
minősíti és kirekeszti a színház műfajából.

A városnak szüksége van az utcaszínházra mint a városi bar-
barizálódás gátjára. A vezető pozícióban levő emberek azonban 
féltve őrzik a színházat, mint valami túszt, az előadás múzeuma-
inak falai között.

Aki tehát oda szeretné vinni a színházat, ahol szükség van rá, 
azért, hogy ismét rátaláljon eredeti szerepére és új ihletet merít-
sen, nem csak a célkitűzéssel szemben adódó természetes nehéz-
ségekkel kell harcba szállnia, de a színház zárt és agresszív világá-
val is, amely kitartóan védi az úgynevezett piaci érdekeket, illetve 
a kényelmes és biztonságos „színházba járás” szokását.

58 Értsd: Olaszországban
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1.4 A nem-nézőtől a nézőig

Az utcaszínházban a néző jelenléte azért annyira meghatározó, 
mert számos technikai kérdésre megoldást jelent. Színházi cso-
portunk a mellett döntött, hogy megpróbálkozik egy utcaszín-
házi előadás megrendezésével. Ehhez azonban nemcsak tech-
nikailag kellett felkészülnie, de össze is kellett szednie minden 
bátorságát. Először is arra a problémára kellett megoldást talál-
nunk, hogy miként alakíthatóak át az utca és a város terei szín-
házi térré. Ezen erőfeszítések befogadóiról, a városlakókról, 
azonban senki sem vesz tudomást. Egyszerűen kirekesztették 
őket a színházból, és a mások által megélt élet iránti vágyukat – 
ahogyan Balázs Béla tartotta a színház alapjairól – ma a televízió 
helyettesíti, épp úgy, ahogy a részvétel és a jelenlét igényét is más 
események elégítik ki.

Hogy az utcaszínház gyakran csak nagyon kevés figyelmet 
szentel a nézőnek, elsősorban azzal magyarázható, hogy számos 
utcaszínházi tapasztalat kudarcokból építkezik. Például, sok 
esetben biztosra veszik, hogy az előadás helyszínén megjelenő 
emberek már nézők, pusztán azért, mert már a helyszínen tar-
tózkodnak.

A  lényeg magának a színháznak a természetében áll. Az ut-
caszínháznak nem az a célja, hogy a megszokott karneváli időn 
kívül eső karnevál, vagy valamiféle mutatványosokhoz illő bo-
hócjáték legyen. Minden tisztelet a mutatványosoknak és a leg-
nagyobb hódolatom a bohócok iránt, a színház azonban egészen 
más. Előfordulhat, hogy a színház részt vesz egy karneválon, ami 
viszont megint csak más dolog. A színház arra törekszik, hogy 
komoly problémákat vigyen ki az utcára. Hogy beszéljen például 
az emberi lét feltételeiről. A költészetről. Az érzékenységről. Ab-
ból a meggyőződésből is, hogy az utca emberében emberségének 
mélyen rejtett tartalmai szunnyadnak, melyeket szándékunkban 
áll megszólítani.
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Ha a színház a színész és a néző közötti interakción alap-
szik, vagyis az egymás között létesült kapcsolatok hálóján, ak-
kor megállapíthatjuk, hogy kapcsolatuk minőségét, más szóval 
az egymásba fonódó áramlások sűrűségét és intenzitását az a sza-
badságérzet határozza meg, amelyben ezeknek a viszonyoknak 
helyük van. A szabadság feltételét az egymással való egyenrangú-
ság adja meg, vagyis annak lehetősége, hogy a kapcsolat létezésé-
ről állandóan saját maguk dönthetnek.

Vajon mi adja a jó utcaszínháznak azt a nem mindennapi lük-
tetését, amely a kőszínházakból hiányzik? Az, hogy míg a hagyo-
mányos színház esetében a profi néző megy be abba az épületbe, 
amely helyet biztosít az előadás számára, addig az utcaszínház-
nál maga a színház keresi fel a nézőket. Míg a zárt falak között a 
néző mondhatni az előadás rabja, az utcán az előadás teljes ide-
jében előtte áll a szabad választás lehetősége. Csak akkor marad, 
ha a színháznak sikerül őt nézővé formálnia, és csak addig, amíg 
tart ez a varázs.

1.4.1 Az idő rablói

A Fények első előadásai során figyeltük meg, hogy több néző, 
a színészek játékától elbűvölten, nem sokkal az előadás befeje-
zése után, majd mindig ugyanazt a mozdulatot ismételte meg: 
az órájára nézett. És rögtön utána már rohantak is a dolgukra. 
Kizökkentettük őket az idejükből, és miután ezt tudatosítot-
ták magukban, minden erejükkel azon voltak, hogy visszasze-
rezzenek belőle valamennyit. Ebben is különböznek a profi né-
zőtől, aki saját maga dönt úgy, hogy bizonyos időt szán az elő-
adásra. A nem-nézőtől viszont mindezt el kell venni. De vajon 
valóban az idő az, amit elveszünk tőlük? Vagy inkább a figyel-
müket raboljuk el? Akárhogy is, mi mindenképpen rablók va-
gyunk.
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Ha a témában való teljes tájékozatlanságunk ellenére mégis 
ilyesmihez kellett folyamodnunk, miért nem kértünk inkább se-
gítséget a hadseregtől? Ők ugyanis magán az akadémián tanul-
ják meg a rablás, a hódítás, a gyilkolás és az elbirtoklás minden 
apró fortélyát. A  mi céljaink persze mások voltak. El akartuk 
venni az emberek idejét, de csak azért, hogy sokkal gazdagabb és 
értékesebb időt adjunk nekik vissza. Hódítani akartunk, de csak 
azért, hogy cserébe megkapják a színházat.

A szívünkhöz oly közel álló emberek neve mellé, mint Szta-
nyiszlavszkij, Mejerhold, Vachtangov vagy Layton, odakerült 
Clausewitz, Bonaparte, Sun Tzu és Julius Caesar neve is. Az ut-
caszínházat akár úgy is lehet értelmezni, mint egy katonai had-
műveletet. Persze mi a csaták „tartalma” helyett csupán azok tör-
vényszerűségeit, technikáit, stratégiáit és taktikáit alkalmaztuk. 
A  háborúk törvényszerűségeinek köszönhetően megtanultuk, 
hogy nyerjünk csatát a hétköznapok szürkesége ellen, a nagyvá-
rosi peremkerületek sivárságában. A „háborúba” fordított ener-
gia nem Thanatosztól, a halál és rombolás ösztönétől, hanem a 
szerelem és élet Erószától ered. Nem is egy katonai vagy háborús 
előadás a mienk, sokkal inkább egy olyan színház, amely mindig 
szem előtt tartja az ütközetek levezénylésének logikáját.

Miért pont Clausewitz? Volt valami Sztanyiszlavszkij szemé-
lyiségében, ami rá emlékeztetett: a tehetség szorongása a zseni-
vel szemben. Sztanyiszlavszkij szenvedélyes rabja volt a színész 
művészetének: „Le vagyok nyűgözve az olyan művészektől, mint 
Salvini vagy Eleonora Duse. De még a roppant tehetségük sem 
volt elegendő ahhoz, hogy az egész este folyamán, végig elhall-
gattassa bennem a kritikus hangját.”59 Írásaiban gyakran áttűnik 
a zavar, amikor megállapítja, hogy a zseni miként hágja át az eti-
ka minden határát. Látja, hogy a legzseniálisabb színész is mi-
lyen hiú, tele van különböző „allűrökkel”, lusta és egocentrikus. 

59 Konstantin Sztanyiszlavszkij, Trabajos teatrales, Correspondencia, Buenos 
Aires, Editorial Quetzal, 1986, 30. o.
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Valószínű, hogy ez alapján fogalmazódott meg benne elméle-
te két alappillére. Az első: olyannyira kell megérteni a kreativi-
tás mechanizmusát, vagyis mindazt, ami az intuitív színészek-
ben már adottságuktól fogva jelen van, hisz’ a Jóisten már előre 
gondoskodott róla, hogy tanulás és kellő alázat révén bármikor 
fel tudja magában szabadítani. Sztanyiszlavszkijnak, sok más szí-
nészhez hasonlóan, akikkel csoportot akart alapítani, saját ma-
gának kellett gondoskodnia erről. Rájött, honnan származik a 
kreativitás, és megtanulta azt kezelni. Elmélete második, az első-
vel nagymértékben rokonítható elképzelése az Etika, azaz a mű-
vész erkölcsi felelőssége a társadalommal szemben, és a szolidáris 
elkötelezettsége a munkatársai iránt. Egyszóval egy primadon-
nák nélküli színház.

A tehetség a géniusszal szemben. Mint Sztanyiszlavszkij Du-
séval, Clausewitz Napóleonnal szemben. Clausewitzet, az akko-
ri Porosz Fejedelemség ezredesét, lenyűgözte Napóleon. Hogyan 
lehetséges, hogy a Francia Köztársaság elkeseredett, rosszul öltö-
zött és gyengébben felszerelt katonái legyőzhették a világ legjobb 
hadseregét? Közelről tanulmányozta Napóleont, később pedig 
már maga is alkalmazta mindazt, amit megtanult tőle. Könyve, 
A háborúról, igazi klasszikussá vált.

1.4.2 Egy porosz generális a színházművészet szolgálatában

„A cselekvés a háborúban nem egyéb, mint oly mozgás, me-
lyet nehéz viszonyok között hajtanak végre. Amily kevés-
sé vagyunk képesek a vízben a legtermészetesebb és legegy-
szerűbb mozgást, a puszta járást könnyűséggel és szabato-
san végezni, éppoly kevéssé lehet háborúban közönséges 
erőkkel még csak közepes eredményt is elérni. Innen van 
az, hogy a jó teoretikus olyan úszómesternek tűnik föl, ki 
a vízben szükséges mozgásokat a szárazon gyakoroltatja, 
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mely mozgások azok előtt, kik a vízre nem gondolnak, ter-
mészetellenesnek és túlzottnak látszanak, […]”60

A  lehető legrosszabb körülmények között találtuk magunkat, 
bármelyik generális rémálma lett volna: egy kis hadsereg, amely-
nek az ellenség földjén kellett szembenéznie a több mint száz-
szor nagyobb túlerővel. Egy hét-nyolc főből álló színházi csoport 
egy nyolcszáz-ezer fős közönség előtt.

1.4.3 Hadászat és erkölcsi tényezők

„A hadászat […] nem más, mint az ütközetnek felhasználá-
sa a háború érdekében.”61

Esetünkben a színházi játék alkalmazása, a kultúra előmozdítá-
sa céljából. A  mi utcaszínházunk kivételes esetében azonban a 
hadászatot, azaz a stratégiát úgy is felfoghatjuk, mint az adott 
körülmények alkalmazását előre be nem rendezett térben, a si-
keres színházi előadás céljából.

Clausewitz a Hadászat témakörét két olyan fejezettel indítja, 
melyeket az erkölcsi tényezőknek szentel. Ezek „a háború legfon-
tosabb tárgyai”.

„A  legjobban a történelem bizonyítja, hogy mily nagy ér-
tékük és sokszor mily hihetetlen befolyásuk van az erkölcsi 
tényezőknek, és ha a hadvezér ezt figyelemre méltatja, szel-
leme termékenyül.”62

60 Clausewitz Károly, A  háborúról, Göttinger Kiadó, Veszprém, 1999, 74.o. 
A könyv az 1917-es második magyar kiadás reprintje. (Hazay Samu fordítása)
61 U.o. 138. o.
62 U.o. 147. o.
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Érdekes, hogy még mielőtt olyan anyagi kérdésekkel foglalkoz-
na, mint tüzérség, hadtáp, számbeli előnyök és hátrányok, az er-
kölcsi tényezőket veszi számba.

Mit is jelent az erkölcsi tényező a kis színházi csoportok vilá-
gában? Clausewitz azt mondja, hogy a hadtörténetben a honvé-
dők kezdetben mindig erkölcsi fölényben vannak a hódítókkal 
szemben. Ha viszont a hódító meg van győződve saját szelle-
mi fölényéről, és úgy hiszi, helyesen cselekszik, mint például a 
forradalmi és felszabadító napóleoni csapatok esetében, erköl-
csi szempontból is kedvező helyzetbe kerül. A mi esetünkben 
ez azt jelenti, hogy színészeinknél az etikai tudatosság kialakí-
tása kapja a lehető legnagyobb figyelmet. Amint kilép az utcá-
ra, a színésznek tudatában kell lennie játéka kulturális jelentő-
ségének. Itt ugyanis a színház világa már nem igazolja és nem is 
védi meg őt. Neki magának kell megtalálnia, önerőből és cso-
portja közreműködésével azt az erkölcsi erőt, amely segíti őt: ez 
legalább annyira fontos, mint a technikai edzés vagy a próbák. 
S mindezt úgy kell tennie, hogy az esetleges számbeli és társa-
dalmi hátrányt ellensúlyozni tudja az „erkölcsi tényező”. A szí-
nészek végül is azért mennek ki az utcára, hogy álmot, költé-
szetet és utópiát vigyenek oda: értékeket, amelyekre az ellenség 
maga is számot tart. Az „erkölcsi erények” nem csak a nagy csa-
tákban mutatkoznak meg, de a látszólag kisebb epizódokban is 
megnyilvánulnak.

Nem sokkal azután, hogy Ferrarában telepedtünk le, nagyon 
kevés pénzből és számos nehézség árán tudtuk csak meghívni a 
Living Theatre-t. Buszaikkal az Ariosto Gimnáziumhoz érkez-
tek. Ott volt Julian Beck és Judith Malina is, akik a kortárs szín-
ház alapítóiként ekkor már bejegyezték nevüket a színháztörté-
netbe. Fesztelenül és vidáman szálltak le csoportjukkal a buszról, 
és rögtön az előadás helyszíne felől érdeklődtek. A következő pil-
lanatban pedig már egy hűvös és szegényes, vasbetonalapú foga-
dóhelyiségben méregették és tervezték a színteret. Próbálni kezd-
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tek, majd úgy mutatták be az Antigonét a gimnázium diákjainak, 
mintha az Operában lettek volna.

Komoly stratégiára van szükségünk ahhoz, hogy a színészek 
csoportja által képviselt értékeket és a nézőkben ezen értékek 
iránt táplált vágyak találkozását megvalósítsuk. Az ebbe a vágy-
ba vetett hit ad alapot a színész erkölcsi erejének. Ezt az erőt a 
mélyről fakadó alázat teszi teljessé. A  színészek csoportja nem 
azért megy ki az utcára, hogy fitogtassa kiváló technikai tudását. 
Hanem azért, hogy felébressze az emberekben a költészet utáni 
vágyukat, a képzeletre való képességüket, az utópia és az alkotás 
iránti szükségletüket. Ehhez azonban le kell küzdeni azt az el-
lenállást, amely minden nézőben jelen van, és valamiféle titokza-
tos és megmagyarázhatatlan okból kifolyólag gátolja a költészet 
és a szépség iránti vágyuk kibontakozását és kiteljesedését.

A színész nem a nézővel szemben harcol: a néző kétségei küz-
denek egymással szemben. Nem véletlen azonban, hogy elvont 
értelemben vett, képletes harcról van szó.

1981 nyarán Duisburgban, Németországban mutattuk be a 
Fényeket. Amikor elkezdődött az előadás, a színészek saját hang-
szereiken kezdtek játszani, és minden alkalmat megragadtak, 
hogy minél közelebbi kapcsolatba kerüljenek a közönséggel. Co-
ra Herrendorf például mosolyogva közeledett egy idősebb úr-
hoz, mialatt tangóharmonikájából egy keringő dallamát igyeke-
zett kicsalogatni. Megtermett, ősz hajú férfi volt, egy középkorú 
hölgy kíséretében. A férfi nyugodtan cigarettázott, és úgy tűnt, 
derűsen fogadja Cora közeledését. A színésznő ezen felbátorod-
va még jobban közelített felé, mire a férfi, minden előzetes jelzés 
nélkül, a legnagyobb lelki nyugalommal, vidám mosoly kíséreté-
ben a színésznő állára nyomta cigarettáját. Az úr kíséretében le-
vő hölgy dühös mozdulattal reagált, de meglepő módon csak a 
színésznőre volt mérges. Abban a pillanatban Cora felismerte a 
helyzetet: a náci terror elől Argentínába menekült zsidók gyer-
mekeként olyan karaktert személyesített meg, amely örömöt és 
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könnyedséget áraszt egy német város munkásnegyedében. Ha va-
laki kora és viselkedése alapján részese lehetett a népirtásnak, ak-
kor Corával szemben érthető módon reagált. Míg az idős embert 
kísérője kifelé cibálta, Herrendorfnak el kellett döntenie, mi-
ként reagál az esetre. A cigarettacsikk okozta égés és az állati bru-
talitás fizikailag és lelkileg egyaránt megsebezte. Félbeszakítsa az 
előadást, és hívja a rendőrséget? Ez azonban az erőszak győzel-
mét jelentené. Nem: tovább kell folytatni. Ekkor már a profi szí-
nésznő van színpadon. Az epizód keltette érzések a karakter ér-
zelemvilágával olvadnak össze. Az így keletkezett energia, amely 
egy hétköznapi helyzetben olyan összefüggő válaszokban és vi-
selkedési formákban jelenne meg, mint a védekezés, a feljelentés 
vagy ehhez hasonlók, az előadás során hasznos járulékká változ-
hat. Maguk a nézők, a jelenet szemtanúi is választás előtt találják 
magukat: tegyenek feljelentést vagy ne? Észre lehet azonban ven-
ni, hogy ők is a színésznőhöz hasonlóan reagálnak erre a brutális 
helyzetre. És pont azért, amiért ő nem a megszokott módon, ha-
nem művészi alázattal kezelte az adott helyzetet, a nézők is sok-
kal nagyobb intenzitással vesznek részt az adott szituációban, és 
szembesülnek annak következményeivel.

1.4.4 Merészség

„E nemes erőszárnyalás, melynek segélyével az emberi szel-
lem a legválságosabb veszélyeken felülemelkedik, mint kü-
lön hatályú tényező is számításba jön. […] Ez oknál fogva a 
merészséget a szó szoros értelmében teremtő erőnek mond-
hatjuk […] Valahányszor ugyanis a merészség a félelemmel 
szemben áll, a siker valószínűsége előbbi részén van, mivel a 
félelem már önmagában az erők egyensúlyának elvesztését 
jelenti. […] két ellenfél egyenlő bölcsessége mellett a félénk-
ség ezerszer több kárt okoz, mint a merészség.”
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Még akkor is, ha a színészek együttese kiváló technikai és mű-
vészi felkészültséggel rendelkezik, az, hogy kimenjenek az utcá-
ra és saját „felségterületén” szembesüljenek hétköznapi életüket 
élő, a darabról keveset tudó nézők tömegével, jókora merészsé-
get kíván.

Az utcaszínház, annak függvényében, hogy milyen szinten 
van előkészítve és meghirdetve, minden esetben valamiféle át-
hágás: az élet, a hétköznapi ritmusok és a megszokott színhá-
zi konvenció áthágása. Nem elég a tréningek és a próbák so-
rán szerzett önbizalom, sem az erkölcsi tényező. Az utcaszínház 
szélsőségesen bizonytalan körülmények között zajlik, állandó 
kapcsolatban a nézővel. Bármennyire is alapos az előadás elő-
készítése, soha nem lehet felkészülni az előre nem látható dol-
gokra: ilyen esetekben csak a színész merészsége mentheti meg 
a helyzetet.

Mindazonáltal azt is elvárjuk a színésztől: „[…] hogy merész-
sége megfontolással párosuljon, tehát céltalan és vak szenvedé-
lyének megnyilatkozása ne legyen.”63

Egyedül a színészek technikai felkészültségének köszönhető-
en adható helyes és elfogadható színházi válasz az ilyen esetekre. 
Mindez azonban csak az előadás előrehaladtával válhat a darab 
szerves részévé. Kizárólag az erőszárnyalás tesz merésszé.

1.4.5 Kitartás

„[...] Minthogy továbbá egyrészről a háborúban, mondhat-
ni, minden nagy vállalat csak végtelen erőfeszítés és fára-
dalmak árán sikerülhet, másrészről az ember testi és szel-
lemi ereje természeténél fogva gyöngeségre és engedékeny-
ségre nagyon is hajlandó: csak a kitartásban nyilvánuló 

63 U.o. 151-153. o.
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nagy akaraterő vezethet sikerre. A kitartás tehát az, melyet 
a kortársak és az utókor is méltán megbámulnak.”64

Kitartás nélkül a merészség csupán lidércfény. Ezért pedagógiai 
tapasztalataink fényében is törekedtünk arra, hogy a színészek 
együttesének technikai és művészi felkészülésében a kitartást az 
egyik legfontosabb elemmé emeljük.

Amikor elektroműszerésznek tanultam, azt a feladatot kap-
tam, hogy készítsek kalapácsot. A feladat elvégzéséhez egy jóko-
ra vasdarabot kaptam, legalább kétszer akkorát, mint amekkorá-
ra szükségem volt. Csak néhány szerszám állt rendelkezésemre, 
ráspoly, kézi fúró, smirgli. Napi több órát dolgoztam, jó néhány 
hónapon keresztül. Végül elkészült a kalapács. Ez idő alatt sok 
dolgot kellett megtanulnom. Nyugalom, türelem, állhatatosság. 
Le kellett küzdenem a fáradtságot, a fizikai fájdalmat, és a látszó-
lag haszontalanul ismétlődő mozdulatok egyhangúságát. Min-
den idegszálammal azon voltam, hogy megismerjem magát az 
anyagot. Ez a tapasztalat később nagymértékben meghatározta a 
színházi munkámat is. 

1.4.6 A meglepetés

„[A meglepetés] valamennyi hadi vállalatnak többé kevésbé 
kiinduló pontja, mivel enélkül a túlsúlynak megteremtése a 
döntő ponton tulajdonképpen el sem képzelhető. […] kü-
lön önálló tényezőként is szerepel. […] az ellenfélnél zavar 
és csüggedtség keletkezik […] A meglepetés ugyanis nem áll 
másból, mint titoktartásból és gyorsaságból, […] igen nagy 
erélyt, a hadseregnél pedig szigorú kötelességérzetet tételez 
fel.”65

64 U.o. 156. o.
65 U.o. 161. o.
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Ha a színházban minden dramaturgia alfája és omegája a meg-
lepetés, amennyiben ez felelős a drámai konfliktus legfontosabb 
pillanataiban a nézőben kialakult katarzis érzéséért, akkor a 
meglepetés mint a felfedezés mozgatórugója, az utcaszínházban 
még ennél is jóval több. Ez adja meg ugyanis az előadás ritmusát. 
A  néző figyelme egy utcaszínházi előadás során pár perc után 
lankadni kezd – ez az idő nagymértékben függ a jelenet érdekes-
ségétől is. A meglepetés újból felkelti a néző érdeklődését, mert 
egy korábban ismeretlen dologra mutat rá, amivel ismételten ar-
ra készteti, hogy arra összpontosítson, amit lát. Lehetővé teszi, 
hogy a színész gazdálkodhasson az erejével, mert a meglepetés a 
nézőre hárítja a cselekvést, legyen szó akár fizikai, akár spirituá-
lis cselekvésről.

A  Fények első része alatt, amely egy előre rögzített útvonal 
alapján zajlott, a meglepetést gyakran ilyen értelemben alkal-
maztuk. Miután például befejeződött a tüzes jelenet, amelyet 
dobok pregnáns ritmusa kísért, a hirtelen beköszöntött csend-
ben egyszer csak egy tangóharmonika édes és melankolikus dal-
lama szólalt meg a nézők mögül. Amikor pedig mindenki hir-
telen odafordult, azonnal felismerte a színésznőt, aki mintegy 
száz méterre egy erkélyen vagy egy ablakban állt. Ezekben a pil-
lanatokban a többi színész mozdulatlan. Az egész cselekmény 
a nézőkre terelődött, akik azonnal elindultak a dallam irányá-
ba, mert biztosak voltak benne, hogy a következő jelenet ott fog 
majd játszódni. Ezalatt a színészek csoportja ismét a nézők mö-
gé érkezett. Újabb meglepetés következett. A színészek ugyan-
is áttörték az erkély vagy ablak alatt helyet foglaló nézők körét. 
Csak ebben a pillanatban vette kezdetét a jelenet. Alig fejező-
dött be, a nézők mögött egy újabb jelenet volt kibontakozóban: 
körülbelül harminc méterre, parádés menetben érkezett a rab és 
kísérője. A cselekvés ismét a nézőkre hárult, akik nyomban az új 
helyszín felé vették az irányt, a többi színész kíséretében. Az új 
színhelyre érkező színészek kívülről csatlakoztak a színházi cse-
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lekményhez, vagyis a nézők alkotta mozgó körön át, az ő képvi-
seletükben.

A  meglepetésnek így ontológiailag katartikus szerepe mellett 
stratégiai feladata is volt: a kis létszámú csoport válláról le kel-
lett venni a szereplés terhét, és a nézőkre kellett hárítani azt, le-
hetővé téve ezáltal, hogy a színészek csapata szükség esetén új-
ból helyet tudjon változtatni. Nyilvánvaló, hogy ez a szerepcsere, 
nézőből színésszé, kulturális-antropológiai szempontból is rend-
kívül jelentős. Sőt, ez az a pillanat, amikor, ha csak átmenetileg 
is, de a legszembetűnőbb módon dől le a korlát kettejük között. 
A cselekvés, azaz oda rohanni, ahonnan minél jobban követni le-
het az eseményeket, még az előtt realizálódik, hogy megfogal-
mazná magában az ember. A cselekvéskészség, az izgatottság és 
a bizonytalanság érzése ott van a levegőben: cselekedni kell, részt 
kell venni. Ettől fogva részt venni, majd szerepet játszani már ma-
gától értetődik: olyasmiben kell szerepelnünk, amit csak lassacs-
kán értünk meg, minthogy közösen hozzuk létre. Innen szár-
mazik egy olyan dramaturgia, amely magában foglalja és előre 
számol a meglepetés eredményeivel, s amely kellőképpen szigo-
rú ahhoz, hogy megjelölje a különböző folyamatokat és funkci-
ókat, illetve kellőképpen rugalmas ahhoz, hogy lehetővé tegye a 
nem-néző/néző részvételét és szerepvállalását.

1.4.7 A csel

„A csel, mely valamely rejtett szándékot tételez fel, az egye-
nes és nyílt cselekvésnek éppoly ellenlábasa, mint az élc a 
közvetlen bizonyítéknak. A csel tehát a rábeszéléssel vagy 
az erőszakkal nem azonos, hanem inkább a csalással áll ro-
konságban, mivel ennek éppúgy, mint a cselnek, rejtett 
szándéka van. […] A cselvető ugyanis áldozatának ítéletét 
ejti zavarba, úgy hogy az tévedését önmagának tulajdonít-
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hatja. Mondhatjuk tehát: miként az élc eszmékkel és fogal-
makkal kápráztat, úgy a csel cselekményekkel űz szemfény-
vesztést. […] minden meglepetésnek kisebb-nagyobb mér-
tékben cselfogás az alapja.”66

A tábornok egy kalap alá vette a meglepetést és a cselvetést, mi 
pedig megpróbálunk összefüggést találni az ő cselről alkotott 
felfogása és a mi stratégiai problémánk között. A  színészben 
már benne van egyfajta furfang, amikor eltakarja azt, amit va-
lójában le akar leplezni, vagy amikor egy cselekvést egy másik mi-
att hajt végre. Ennek a furfangnak, azaz cselfogásnak azonban 
az utcaszínház létmódjában kell megtalálnia a maga lehetősé-
geit, méghozzá az előre választott hely térbeli elrendeződésének 
és építészeti sajátosságainak megfelelően. Ez azonban nem elég. 
Lehetőséget kell találnia a meglepetés segítségével, hirtelen meg-
jelenéseken és eltűnéseken keresztül, a figyelem vezetésére, vagy 
adott esetben a „színpadkép” átalakítására.

De „[...] a találó és helyes ítélőképesség s éleslátás a hadve-
zérnek sokkal hasznosabb és lényegesebb tulajdonságai, 
mint a furfang, bár alapjában véve ez utóbbi az ügynek csak 
akkor válik ártalmára, ha az – mint igen gyakran előfordul 
– más, hasznosabb tehetségek rovására fejlődött ki. Minél 
gyöngébbek azonban a szellemi erők, melyek fölött a had-
vezér rendelkezik, annál hajlandóbb lesz a cselhez folya-
modni; az egészen gyöngének és kicsinynek, kinek elővi-
gyázata és bölcsessége már mit sem használ, kinek minden 
művészete már kudarcot vall, a csel utolsó menedékként kí-
nálkozik.”67

66 U.o. 165-166. o.
67 U.o. 167. o.
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Micsoda rendkívüli forrás előtt állunk! A  tábornok ugyan-
is azt támasztja alá ismét, hogy amennyire lehetséges, a csapatok 
és azok akciójának előkészítésénél a már korábban felsorolt ér-
tékekre kell összpontosítani. Nem szabad azonban elfelejteni, 
hogy minden utcaszínház magában hordozza a veszély és az elő-
re nem látható, váratlan események lehetőségét; sőt azt is mindig 
szem előtt kell tartani, hogy az utcán található körülményekkel 
szemben a színészek csapata mindig alárendelt helyzetben van.

Ez tehát Clausewitz. További stratégiákról még szót ejtünk a ké-
sőbbiekben.

1.4.8 Az erők térbeli összpontosítása

„A legjobb hadászat az, mely azt tartja: hogy mindig jó erő-
sek legyünk és pedig mindenekelőtt általában, aztán a dön-
tő ponton. A  hadászat terén tehát nagy haderő létesíté-
sén kívül, mely nem függ mindig a hadvezértől, a legfőbb 
és egyszersmind a legegyszerűbb törvény az, hogy erőinket 
együtt tartsuk.”68

Ugyanezen elmélettel még maga Mao Ce-Tung is foglalko-
zott a Kína forradalmi háborújának stratégiai problémái69 cí-
mű írásában Az erők csoportosításának problémái című fejezet-
ben. Egyrészről ugyanis úgy tartotta, hogy néphadserege szám-
beli kisebbségben volt. Másrészről viszont meggyőződése, hogy 
az ellenségtől eltérő módon, ahol a katonákat emberszámba sem 
veszik, és bármilyen körülmények között képesek a halálba kül-
deni őket, a néphadseregben minden egyes ember számít. Innen 

68 U.o. 167. o.
69 Mao Ce-Tung, Válogatott beszédei és írásai, Szikra, Budapest, 1950, 138-145. 
o.
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tehát számítása is: ha az ellenség hadserege ezer főből áll, mi pe-
dig csak százan vagyunk, akkor hússzor ötven fős csoportokra 
kell őket osztanunk, és hússzor kell támadást indítanunk elle-
nük. Így ugyanis már túlnyomó számbeli fölényben leszünk, ket-
tő az egy arányban. A győzelem pedig, a veszteség minimálisra 
csökkentése mellett, garantált. 

Esetünkben a számbeli alárendeltség mérhetetlenül nagy, de 
jelentősen árnyalja a képet, hogy nem valódi ellenféllel állunk 
szemben, hanem sokkal inkább a közönség által hordozott szo-
ciális és kulturális előítéletekkel. Ez azonban mit sem változtat a 
helyzeten: a mi kis csapatunk is, minden egyes előadás alkalmá-
val, a nézők tömegével kerül szembe, akiket a rendelkezésére ál-
ló eszközökkel csoportokra bont, és minden alkalommal arra tö-
rekszik, hogy meghódítson egy bizonyos számú nézőt.

Foglaljuk össze. A  színházi csoport egy színdarab előadását 
tervezi egy addig ismeretlen, új helyszínen, legyen az egy tér, egy 
útkereszteződés, vagy bármilyen nyílt terep, egy olyan közönség 
előtt, akit nem ismer, és aki többnyire fel sincs készülve arra, ami 
történni fog. A színészek alapvető feladata, hogy a közönséget né-
zők együttesévé formálja. Ez azonban nem túl könnyű, mert fo-
lyamatosan a színház keretein belül kell maradni. A színész já-
tékának mindvégig ébren kell tartania és irányítania kell a néző 
figyelmét, ugyanakkor életre kell keltenie magát a karaktert, és 
ezzel egy időben a korábban dramaturgiailag rögzített cselek-
ményt is végre kell hajtania. Sőt mi több, az előadás nem egy is-
meretlen, hanem a közönség számára nagyon is ismerős terepen 
kerül bemutatásra: az ő saját tereiken.

1.4.9 A helyszín ismerete

Ha igaz, hogy a közönség, akinek szól az előadás, saját területén 
tartózkodik, akkor az is igaz, hogy a megszokás hatalma miatt 
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képtelen lesz észrevenni olyan részleteket, amelyek máskor majd 
kiszúrják az ember szemét. Megfigyelték, hogy a nyugati ember 
feje séta közben nagy átlagban a horizont alatt mintegy 30°-kal 
van. Ez pedig azt jelenti, hogy képtelen észrevenni a magasban 
található építészeti különlegességeket.

Esetünkben a Fények című előadás egy sor, különböző termé-
szetű jelenettel kezdődik, amelyekben többek között eltérő for-
manyelvi eszközök, mint az álarc, a tűz és a tánc is helyet kapnak. 
Ezen elemeket egy parádés menet kapcsolja össze, ami fergeteges 
fináléban éri el csúcspontját: a rítustól a melodrámáig különbö-
ző színházi műfajokat felsorakoztató bemutatóban. 

A  terep tanulmányozása egyben a különböző kiemelt helyek 
rögzítését is jelentette, hiszen ekkor került sor a cselekmények 
meglepetésszerű előkészítésére, illetve a megjelenések és eltűné-
sek megtervezésére. Így hát bizonyos helyeket kiragadtunk hét-
köznapi funkciójukból, és a színház céljainak szenteltük őket. 
S mivel ami fent a magasban van, nem látható, különösen ked-
veltük ha ablakokon, erkélyeken vagy teraszokon dolgozhattunk. 
Ehhez jött még a gólyalábakon járó színészek játéka. Mindezek 
eredményeképpen elértük, hogy a néző a magasba emelje tekin-
tetét.

Amikor a néző ezt a mozdulatsort végzi, egyidejűleg még két 
dolog történik. Az első fiziológiai folyamat: amikor ugyanis a fej 
felemelkedik, a koponyaalap, azaz a kisagy, lágyan összenyomó-
dik a gerincoszloppal szemben. Ez pedig a figyelem élénkülésével 
és az izomtónus növekedésével jár. A  testhelyzetváltozás jelen-
tős és stimuláló, illetve a többi nézővel közös részvételt eredmé-
nyez. A második a saját építészeti környezet felfedezése. Ez an�-
nyit tesz, hogy az ember felfedezi a saját terét, vagyis azt a helyet, 
ahol talán már évtizedek óta él. Ez önmagában véve szintén iz-
galmas és ösztönző lehet.

A  nézőkben mindez folyamatos rokonszenvet ébreszt a szí-
nészek felé. Ez a folyamat pedig, a színészek játékának konkrét 
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eredményeivel egyesülve, a közönséget az előadás szerves részévé 
formálja. Az is megesik ilyenkor, hogy számos néző először csak 
a színészek túsza, majd pedig szövetségese lesz, így erősítve azok 
egységét, és következésképpen a többi nézőre gyakorolt hatását. 

A  magasban lévő terek meghódítása, a harangok, tetők, er-
kélyek, a már említett hatásokon kívül, a nézőben egy projektív 
cselekvést eredményeznek, azokkal a kockázatokkal szemben, 
amelyeket a színész vállal magára. A néző így a színésznek kö-
szönhetően azoknak a vágyaknak a megvalósulását látja, ame-
lyek benne is megvannak. Ennek hatására pedig az álom és a 
költészet által meghódított város érzete ejti rabul. A színházi cso-
portnak mintegy szövetségeseként vesz részt ezen játékokban, il-
letve azon érzésekben és esetleges érzelmekben is osztozik, ame-
lyeket az előadás hoz felszínre.

1.4.10 Kommunikációs csatornák

Az összes nagy stratéga fontosnak tartja, hogy ne csak ismerje, 
hanem ellenőrzése alatt is tartsa az ellenség kommunikációs csa-
tornáit, hogy összezavarja, meggyengítse, végül pedig legyőzze.

A Fényekben majd minden színésznek dobolnia kellett. Nem 
véletlenül a hadsereg is használ dobokat, mert ezek a hangsze-
rek nem mindennapi hangzásuk miatt több különböző szerepet 
is betöltenek. Hangerejük, ritmusuk és váratlan időzítésük mi-
att egyrészről félbeszakítják a hétköznapi kommunikációt, mert 
a nézők ilyenkor persze nehezebben hallják egymást. Másrészről 
pedig a saját nyelvezetét juttatja érvényre, hiszen a nézőket gyor-
san érzelmi azonosulásra készteti, akik így elindulnak a ritmus 
hangja után. Ezáltal pedig először kíséret, majd menet, aztán kü-
lönböző jelenetek fejlődnek ki.

Esetünkben a túlzott hanghatások elkerülése végett, a kulcs-
fontosságú pillanatokban a zenei kíséretet megváltoztattuk, és 
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a dobokat trombitára, illetve más hangszerekre váltottuk fel. 
A felvonulás során, vagyis, amikor egyik jelenetről egy másikra 
váltottunk, egy harmonika ellenpontozta a dobokat. Bizonyos 
pillanatokban viszont éppen a csend volt, amely a korábbi erős 
hangokat ellensúlyozta. A  csendet olykor a tiszta emberi hang 
szakította félbe, egy rövid szöveg vagy dal kíséretében. Az utca-
színházban, sok más alkotóelemhez hasonlóan, a zenének is ket-
tős szerepe van: a „kommunikációs csatornák” irányítása, vagyis 
a hang ereje és minősége révén a megszokott csatornák megszakí-
tása, illetve ezek uralkodó jelrendszerként való alkalmazása és a 
színházi helyzetek „zenei díszletezése”.

1.4.11 A tér mint színházi tér

Legelőször is vegyük észre a választott tér hétköznapi arculatá-
nak változásait. A tér a fantázia fantasztikus helyévé alakul át. 
A képzelet világa helyettesíti a mindennapok valóságát. Eltűnik 
a határ valóság és fikció között: a színházi játéknak köszönhető-
en a fikció valósággá válik, még ha csak egy rövid időre is. Meg-
figyelhetjük a társadalmi viszonyok átalakulását is. A  színház 
képes elérni, hogy a történet vagy éppen a színre vitt tények vál-
janak a tényleges valósággá, vagyis, hogy az éppen arra járó em-
berek azt érezzék, hogy részt vesznek, részt vállalnak benne.

Míg a zárt téri színházban az előadás ad abszurdum még kö-
zönség híján is lezajlik, addig az utcaszínházban ugyanez alap-
vetően elképzelhetetlen. Utcaszínházunkban ugyanis csak egy 
bizonyos „rész” hárul a színészekre. Az alkotási folyamat során 
ezeknek a részeknek a jelentősége és szerepe minden esetben ta-
nulmányozás és pontos előkészítés tárgyát képezi.

Az olasz színházakban, ahol az előadás a nézőtérrel szemben 
elhelyezett színpadon zajlik, a nézők egy arc nélküli tömegből 
álló közönséget képeznek. Egyikük olyan, mint a másik, sötét-
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ben vannak. Az utcaszínházban a színház az egész térrel lép kap-
csolatba: a nézők pedig ugyanúgy a tér részét képezik. A meg-
világított színpadról a színészek esetleg a közönség felé néznek, 
de nem látnak, és nem is láthatnak senkit: ők azért vannak ott, 
hogy őket lássák. Az utcán színészek és nézők folyamatosan né-
zik egymást. Látnak és őket is látják.

Az utcán a Sztanyiszlavszkij-féle negyedik fal csak egy egysze-
rű, de nélkülözhetetlen válaszfal, amelyet a színészek és a nézők 
együtt, a legnagyobb összhangban irányítanak. Ez számunkra 
rendkívüli felfedezést jelentett: a nem-nézők, minden különö-
sebb előzetes megegyezés nélkül, észlelik a játékszabályokat, és 
úgy irányítják a színházi dolog kibontakozását, mintha mindig 
is ezt tették volna. Felszínre tör az a fajta színházi érzékenység, 
amely mindig is bennük volt, rejtve, titokban, egy olyan pillanat-
ra várva, amely működésbe hozza azt.

A Fények első részének utolsó jelenete alig néhány perc lefor-
gása alatt mesél el egy olyan szerelmi történetet, amelyben a fél-
tékenység és halál is szerepet kap. A harmonikán játszó színésznő 
valamilyen ismeretlen dallamba fogott, míg egyfajta szemkon-
taktust, ha nem nyílt flörtöt kezdeményezett a nézőkkel. A né-
zők körén kívül egy másik színész trombitán kísérte a színész-
nőt. Majd ő is belépett a körbe, és szerelmi énekbe, egyfajta pas 
de deux-be kezdett. Eztán ismét félbeszakadt az előadás. Ezúttal 
egy doboló színész érkezett a körön kívülről, aki, amint belépett 
a körbe, dobütőivel „végzett” a színésznővel.

Legalább százszor láttam ezt a jelenetet Olaszországban, Né-
metországban, Spanyolországban, Franciaországban, Svájc-
ban, Mexikóban, Oroszországban, Lengyelországban, Dániá-
ban, Norvégiában, Svédországban; nagyvárosokban és isten háta 
mögötti falvakban, színházi fesztiválokon, lepusztult külváro-
sokban, szakmabeli nézőkkel és nem-nézőkből nézőkké vált kö-
zönséggel, társadalmi osztálytól, kulturális beállítottságtól és 
életkortól függetlenül. És minden alkalommal, a színlelt halál 



222

pillanatában, amikor a színésznő bájosan haldoklott, a harmoni-
ka utoljára felcsendülő, messze szálló b-moll szólamára megrázó 
csend töltötte meg a teret. 

Olyan volt, mintha minden egyes néző tudatos és félreérthe-
tetlen beleegyezésével rendeztük volna meg. Ha valaki mégis 
meg merte volna törni a csendet, legyen az bárki is, a többiek vé-
gül mindig lepisszegték. 

Rendkívüli csend volt, sűrű, jelentéssel teli csend, amit a jelen-
lévők mindegyike a helyzetnek tulajdonított. Az áhítat csendje 
volt, ahol mindannyian együtt ünnepelték a szerelem, a szenve-
dély és a halál titokzatosságát. A színészek csupán a játék vázát 
alkották meg, nagy vonalakban, de pontosan. Az ő csendjükkel 
együtt azonban a nézők csináltak színházat.

Szerettem azokat a hosszú csendeket. Belenéztem a nézők sze-
mébe, és a szánalom, a könyörület, a félelem, a szolidaritás, a fáj-
dalom és a bánat legkülönbözőbb formáit láttam bennük. Gyak-
ran a könnyek is a helyzet mélységéről árulkodtak, és annak az 
igazságnak a fokmérői voltak, amelyet a színészek a helyzetnek 
szerettek volna tulajdonítani. Már nem a színészek, hanem a né-
zők közvetítettek érzelmet és jelentést, egy technikailag halott 
színésznő felé.

A helyszíncserék, az előre megtervezett zavar, a korábban hall-
ható ezerféle zaj csak azért kellett, hogy felkészítse a nem-néző-
ket, illetve, hogy elvezesse őket egészen idáig, a passió helyszínére. 
Ebben a pillanatban a nemnézők valóban teljes jogú színészekké 
váltak.

Vajon mi, ha nem a színház iránt táplált igény az, amely elő-
hívta ezt a szédítő csendet, egy élő színházi kultúrával együtt, 
amely képes alkotni és megvédeni a képzelet ilyen kivételesen 
magas szintjeit?
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2. Az utcától a városig: a fahrenheit művelet

1985-ben az Orléans-i Kulturális Intézettől azt a megbízást kap-
tuk, hogy hozzunk létre egy olyan akció-színház jellegű alko-
tást, mely lehetőség szerint az egész várost bevonja az előadásba. 
A témát és a nyelvet mi magunk választhattuk, azzal a feltétellel, 
hogy nem lépjük túl a költségvetést, amely amúgy sem volt túl 
sok, és abból gazdálkodjunk, ami a rendelkezésünkre áll. 

Már jó ideje gondolkodtunk egy olyan előadás létrehozásán, 
amelynek témája a színház túlélése lenne. A különböző médiu-
mok egyre nagyobb térhódítása ugyanis kemény próba elé állítja 
a színész játékát. A színház viszont a mai napig létezik, és erősen 
tartja magát. Nem akartuk megint elsütni a színház a színház-
ban trükköt. Akkor melyik az a másik médiától fenyegetett kom-
munikációs eszköz, amelyet fel tudunk használni? A könyv, régi 
jó barátunk, ami semmivel sem helyettesíthető. Eszembe jutott 
Ray Bradbury regénye, a 451Fahrenheit, amelyben egy gondola-
tok nélküli, hipertechnológiai civilizációról van szó, amely kitil-
totta saját világából a könyvet mint eszmék és egyéni reflexiók 
hordozóját. Itt a tűzoltók már rég nem a jól megszokott dolgukat 
végzik, mert a házak már tűzálló anyagokból vannak. Most már 
az a dolguk, hogy felkutassák és elégessék a még létező köteteket. 
A város szélén élnek az ellenállók, akik sanyarú sorsukban osz-
toznak, amikor végeláthatatlan köteteket tanulnak meg fejből, 
hogy biztosítsák a könyvek továbbélését.

Ekkor döntöttük el, hogy előadásunk címe Fahrenheit-műve-
let lesz. Az egykori Weimari Köztársaság alatt működő balolda-
li „láthatatlan színházi csoportok” tevékenységéből sok ihletet 
merítettünk: így lett a Fahrenheit egy nagyszabású akció-szín-
házi művelet, ahol azonban a színház meghatározó jellegét külö-
nösképpen szem előtt tartottuk.

Kora hajnalban a város minden jelentősebb falfelületére felke-
rült egy hivatalos bejelentésnek tűnő kiáltvány: „Felhívjuk a la-
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kosság figyelmét”, állt a plakát tetején, és arról tájékoztatta az em-
bereket, hogy a könyv immáron egy elavult tárgy, amit egy sor 
ökológiai, gazdasági és közéleti érv támasztott alá. A plakát azt 
is hírül adta, hogy a város egy új „kísérlet” színhelye lesz, ahol azt 
fogják megvizsgálni, hogyan lehetne a leghatékonyabb módon 
megsemmisíteni a könyveket a világban, hogy aztán egy sokkal 
fejlettebb technológia lépjen a helyükbe. Végezetül pedig arra hív-
ta fel az emberek figyelmét, hogy adják le könyveiket az arra kije-
lölt gyűjtőhelyeken, és még számos fontos információt is közölt. 
A főtéren felállítottak egy standot, ahol a művelet szimbólumá-
val ellátott hatalmas zászlók alatt a hoszteszek különböző szóró-
lapokat osztogattak, a televízió pedig ismeretterjesztő képsoro-
kat közvetített. Fehér ruhába öltöztetett színészek ügyeltek arra, 
hogy senki ne fertőződjön meg. Jelenlétük inkább megnyugtató 
volt, és csak nagy ritkán keltett pánikot. A különböző helyszínek 
közötti mozgást megkönnyítendő, egy hatalmas tűzoltókocsit is 
odarendeltünk. Villámgyors akciókat hajtottunk végre az egész 
városban, bárokban, ábécékben, iskolákban, előre eltervezett ko-
reográfia alapján, mialatt a színészek könyveket koboztak el és 
kezeltek úgy mint veszélyes tárgyakat. Majd lángszóró segítségé-
vel néhányat elégettek belőlük, hogy példát statuáljanak, mialatt 
a tűzoltókapitány egy hangszóróval a kezében beszélt azon veszé-
lyekről, amelyekkel ezúttal sikerült szembeszállniuk.

A rádiók és a helyi televíziók, amelyek szintén részt vettek a já-
tékban, különböző üzeneteket közvetítettek, és rendkívüli adás-
programot iktattak be, ahol színészeink Fahrenheit jelmezükben 
igyekeztek elmagyarázni, mi is történik. Még a Francia Rádióba 
is betelefonált egy hölgy, miután hallotta a Fahrenheit operátora-
inak előadását: „jó ötletnek tűnik, hogy a könyveket számítógé-
pekre cserélik, de vajon a gyerekkönyveket is meg kell szüntetni? 
Hiszen azok olyan aranyosak a sok kedves kis rajzukkal…”

Hatalmas hirdetmény adja tudtul, hogy bezárják a Váro-
si Könyvtárat: az ablakon százával repülnek ki a könyvek, ame-
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lyeket aztán egy nagy háló segítségével összegyűjtenek, majd egy 
daru elszállítja őket a központi standhoz, ahol a piramisba hal-
mozott könyvek tömege óráról órára növekszik. 

Több diákcsoport, akikkel az elmúlt napokban közösen dol-
goztunk azon, hogy az általunk szervezett hadművelet minél 
zökkenőmentesebb legyen, járták az utcákat és rövid interjúkat 
készítettek a könyv szerepéről és aktualitásáról. Az így elkészült 
videofelvételeket pedig a központi standon elhelyezett készülé-
kek mellett a helyi televízió is közvetítette. Nemegyszer lehetett 
hallani: „A könyvek? Hát persze, hogy fontosak. Mit is olvastam 
utoljára? Nem tudom, soha nem olvasok”.

Az „ellenállók”, a „könyvek népe”, csak néha tűnt fel, például 
amikor szórólapot osztogatott, vagy amikor a Fahrenheit járőre-
it provokálta, illetve akkor, amikor olyan előre előkészített ze-
nés-verses jeleneteket adott elő, amelyek végén vagy az ellenálló-
kat börtönözték be, akiket mint betegeket mentőautó szállított 
el, vagy a járőröket kényszerítették megfutamodásra.

Este következett az utolsó felvonás: a jelenet egy álkönyvtárban 
játszódott, amelyet katonai eszközökkel támadtak. A  könyvtár 
adott helyszínt egy nyilvános tárgyalás levezetésére is, amelyben 
egy könyvtárosnő ellen emeltek vádat. Ő azonban inkább felál-
dozta magát a könyvek megmentéséért, hogy egyben lázadásra 
bírja a járőröket, és az ellenállók oldalára állítsa őket, akik lépés-
ről lépésre kerekednek felül a konfliktusban. A Fahrenheit ügynö-
kei végül hanyatt-homlok menekülnek. Eztán feltűnik egy kisfiú, 
kezében egy héliumballonnal, amelyhez egy nagy könyvet erősíte-
nek, majd az ég felé engedik. Ezalatt egy kórus énekel. Ezt követő-
en az ellenállók sorokba rendeződnek, és a köztemető felé veszik 
útjukat, ahol ünnepélyes keretek között eltemetnek egy könyvet. 
A felvonulás végül egy drámai jelenettel zárul. A résztvevők egy 
vállukra emelt tutajon szállítják az utolsó kötetet a folyó felé, ahol 
vízre bocsátják. Miközben a tutaj egyre távolabbra úszik a tűzijá-
ték fényével megvilágított folyó tükrén, a kórus éneke hallatszik.
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Orléans után ezt a műveletet még többször megismételtük. Az 
akció lebonyolítása azonban, a város adottságaiból kifolyólag, 
minden alkalommal különböző volt, de ezen kívül a megrende-
lő igényeinek is meg kellett felelnünk. A jeleneteket egyre jobban 
leegyszerűsítettük, és megtanultunk az igazán hatékony elemek-
re koncentrálni. A  legfontosabb volt a város ritmusát felvenni, 
hiszen az egész előadásnak úgy kellett tűnnie, mint egy baleset 
következményének. Például, hogy valahol tűz ütött ki, és megér-
keznek a tűzoltók, vagy baleset történt, mentőautók és rendőrök 
érkeznek.

A „nézők” reakciói minden alkalommal színesebbé tették az 
előadást. Mainzban például, Gutenberg szülővárosában, amikor 
egy ifjúsági fesztivál keretén belül léptünk fel, az a nem minden-
napi helyzet állt elő, hogy ugyanazok a diákok, akik meghívtak 
bennünket, a végén ellenünk fordultak, mert azt hitték, valóban 
komolyan gondoljuk a dolgot. Alakítottak egy úgynevezett „Cel-
sius Bizottmányt”, és röplapokat terjesztettek a fiatalok között, 
tucatszám lopták vissza a gúlákba halmozott köteteket, sőt köz-
vetlen a mienkkel szemben felállították a saját standjukat. Fenn-
hangon olvastak különböző szövegrészleteket, akadályozták a 
járműveinket, egyszóval minden lehetséges módon meg akarták 
hiúsítani a Fahrenheit-hadműveletet. Nagy nehézségek árán tud-
tuk csak meggyőzni őket arról, hogy itt pusztán egy színházi elő-
adás folyik, és az ő akcióik pontosan beleillenek a terveinkbe, és 
tökéletesen egybevágnak vele. A  rákövetkező nap egy hosszan 
tartó és nagyon tanulságos beszélgetés keretein belül mindent 
tisztáztunk. Ennek ellenére erősen él bennem a gyanú, hogy né-
hányukat még így sem sikerült meggyőznöm annak valóságáról, 
hogy ami történt, nem volt több egy egyszerű színi előadásnál. 

1986-ban a lengyelországi Grifowban, a Jaruzelsky-éra ideje 
alatt, míg a város teljes állami befolyás alatt állt, Alina Obidni-
aka igazgatónő hívta meg a Fahrenheit produkciót a Jelena Gó-
rai Festivál keretén belül. Neki köszönhető, hogy azokban a ne-
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héz időkben egy olyan fesztivált hívott életre, amelyik később a 
független színházak megjelenésének egyedüli helyszíne volt az 
országban. 

A KTO nevű lengyel színházi csoporttal működtünk együtt, 
akik azonban nagyon is kételkedtek abban, hogy az emberek 
tényleg komolyan veszik-e majd a játékunkat. Legnagyobb meg-
lepetésükre azonban hosszú sorok kígyóztak a standunk előtt 
azon a ködös reggelen, amikor ki-ki könyvekkel a hóna alatt az-
zal a céllal érkezett, hogy találkozzon az egyik lengyel színésznő-
vel, aki a meghatottságtól a könnyeivel küszködött.

Mi magunk is alig akartuk elhinni. Ezért aztán meg kellett 
találnunk a módját, hogy az előadás végén, miután lelepleztük a 
rejtélyt, vissza tudjuk adni a könyveket. 

Az előadás vége előtt a főtéren eleredt az eső. Ott állt az egész 
város esernyővel a kezében. A technikusok már bontották a vi-
lágítást, de senki nem akart elmenni. Így aztán minden rendel-
kezésünkre álló autót odavittünk, és a kocsik reflektorainak fé-
nyében bonyolítottuk le az utolsó jelenetet, ami ettől csak még 
különlegesebb lett. A tömegnek még egy kilométert kellett gya-
logolnia a folyóhoz, de senki nem maradt le. 

Ez alkalommal nyílt először lehetőségünk arra, hogy együtt 
dolgozhassunk Slava Poluninnal, Leningrád nagyszerű bohócá-
val, aki a szovjet hatóságok különleges engedélyével lehetett jelen 
a fesztiválon, anélkül, hogy bármit is bemutathatott volna. Ez 
persze nem akadályozta abban, hogy titokban megmutassa ne-
künk egyik munkáját egy hotelszobában. Szerette a mi utcaszín-
házunkat, és ezért kifejezetten sajnálta, amiért nem csinálha-
tott semmit. Ezért aztán felajánlottuk neki, hogy legyen az egyik 
„technikusunk” úgy, hogy közben megtartja saját karakterét is: 
komikus bohócjátéka ugyanis még hangsúlyosabbá tette az egész 
helyzet tragikumát.

’87-ben, Spanyolországban, a Logroňoi Fesztiválon, a Város-
háza udvarában rendeztük meg az egyik legfontosabb jelenetet. 
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Az előadást a helyi televízió is közvetítette. Az ott levő újság-
írók egyike pedig betelefonált a madridi központba, hogy beszá-
moljon az eseményekről. Madrid azonnal videófelvételeket kért, 
hogy levetítse a képsorokat a nemzeti TV-ben. Innen pedig már 
nem sok kellett, hogy a kórházban fekvő Rafael Alberti tajtékzó 
dühében betelefonáljon a szerkesztőségbe: „hogy fordulhat elő, 
hogy az én Spanyolországomban könyveket égessenek?!”.

Néhány hónappal később Badajozban vagyunk, a híres 
Könyvvásáron. Egy hölgy közeledik az „ügynökök” egy csoport-
jához: „végre tesznek valamit! Én mindig is úgy gondoltam, hogy 
a könyvek veszélyesek, mert mindenféle fertőzést terjesztenek, 
amikor kézről-kézről adják őket, tudja, azokat a betegségeket, 
amelyek itt vannak körülöttünk.” Ezek a helyzetek is jók valami-
re, olyan témát vetnek fel, ami eszünkbe sem jutott volna. Rög-
tön fel is vettük a listánkra.

3. A várostól a vándorló faluig: a Mír Karaván

1989-ben nagy vállalkozásba fogtunk: a Mír Karaván hosszú út-
ját kétszáz színésztársammal együtt tettük meg, akik kilenc egy-
mástól távoli színtársulatban dolgoztak. A  Teatro Nucleón kí-
vül részt vett a Hasard di Blois társulata, a Footsbarn utazó szín-
ház, Burkina Faso Madu hercegének Grillot nevű társulata, a 
Leningrádi Licedei bohócai, a Moszkvai Svoya Igra társulata, a 
Brünói Divadlo na Provasku, továbbá az Osmego Dnia Poznan-
ból és a Perillosz Cirkusz Barcelonából. Így hoztunk létre egy 
amolyan vándorló színházi falut, nagyjából száz lakókocsiból és 
furgonból, négy színházi sátorból és egy négyezer férőhelyes, sza-
badtéren felépíthető színpadból. Mindez egy különleges törté-
nelmi pillanatban történt, amikor a glasznoszty és a peresztrojka 
utat nyitottak a politikai megújulás és a Szovjetunió felbomlá-
sa előtt, Párizs pedig a Forradalom Bicentenáriumát ünnepelte. 
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A  zászlónkra tűzött mottóról magunk is alig hittük, hogy ha-
marosan megvalósul: le kell rombolni Európa utolsó Bastille-ját, 
a berlini falat.

Nem szabad elfelejteni, hogy 1988-ban, miközben mindezt 
szerveztük, a rendszerváltás képzete csupán délibáb volt. A Né-
met Demokratikus Közösség nagyon is szilárdnak tűnt, akár 
csak a berlini fal. Erről mi magunk is meggyőződhettünk, ami-
kor Varsótól Berlinig, Moszkvától Párizsig, és Koppenhágától 
Prágáig igyekeztük felvenni a kapcsolatot a hivatalos szervek-
kel: ezek voltak egyben a karaván állomásai is. Ettől a tervtől el-
tekintve azonban nincs tudomásom semmilyen hasonló kezde-
ményezésről, mely valamiféle eurokrata íróasztal mellől indult 
volna el. Sokkal inkább hosszúra nyúlt közös étkezéseink utáni 
beszélgetésekből merítettünk, ezeken többen részt vettek: a The-
atru du Hasardból Nicolas Peskine, a Footsbarnból John Kilby, 
a Licedeiből érkezett Slava Polunin, vagy az Osmego Dnia veze-
tője, Leszek Raczak, akinek a társulata akkor éppen nálunk, Fer-
rarában „vendégeskedett”, szintén politikai okok miatt. Egytől 
egyig vezető rendezők, több évtizedes tapasztalattal, akik nem 
egyszer találkoztak már egymással különböző nemzetközi fesz-
tiválokon.

A fesztiválokat általában nem a színházi csoportok szervezik, 
ennek köszönhetően azok sokkal inkább a lebonyolító intéz-
mény igényeinek felelnek meg. Számukra a csoportok nem má-
sok, mint az előadások szolgáltatói.

Mi viszont nem ezt akartuk. Ahogy azt a korábbi négy évben 
már megtapasztalhattuk a Copparo és a színházak elnevezésű 
színházi faluban. Ismét egy olyan helyet kerestünk, ahol a szín-
házi csoportok hosszú időn keresztül a piac szabályain kívül, a 
nézőkkel közvetlen kapcsolatban élhettek, szervezők vagy kriti-
kusok közvetítése nélkül. Ezek, a költészetüket illetően egymás-
tól teljesen különböző színházi csoportok azonban egy közös 
színházi etikában osztoztak. Ennek fényében lehetőségünk nyílt 
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megismerkedni, vagy, ha úgy tetszik, „megfertőzni egymást”, és 
egy olyan közös produkciót létrehozni, amelyben mindannyian 
részt tudunk venni.

Mögöttünk volt a Footsbarn nagy tapasztalata, amely volta-
képpen egy saját színházi sátorral utazó társulat volt: mindan�-
nyian egy vándorló faluvá alakultunk, hogy keresztülszeljük 
egész Európát. Hogy hogyan? Mint minden nyugati emberben, 
bennünk is valami furcsa, megmagyarázhatatlan kíváncsiság élt 
a távoli Oroszország iránt. Ahogy az oroszok mindig Európáról 
álmodtak. Az útirány tehát mindenképpen kelet-nyugat, vagy 
nyugat-kelet kellett, hogy legyen: végül az időjárási viszonyok 
döntöttek. Keletről nyugatra indultunk Moszkvából a tavasz 
elején, hogy a nyár végére Barcelonában lehessünk. Mivel azon-
ban a katalánoknak nem sikerült biztosítaniuk a helyszínt, Pá-
rizs lett a végállomás.

De mi volt az út közepén? Nem más, mint a berlini fal. Így az-
tán a Karaván eredeti elképzelése, magától értetődően, megkap-
ta a politikai jelentését is. Mindig is lenyűgöztek azok az ötletek, 
amelyek képesek testet ölteni. Mindaz, ami a Havanna füstjébe 
burkolt játéknak indult, és gyakran közel járt ahhoz, hogy kiváló 
bordóiba fulladjon, mint egy éber álom, egyszer csak lehetségessé 
vált, konkrét terv született belőle. Mír Karaván az utolsó Bastil-
le ellen. Elkezdtünk szerveződni. Ekkor pattant ki a név is: Mír, 
ami oroszul sok mindent jelent, többek között, „falut” és „békét” 
is. Mozgósítottuk a barátokat, kapcsolatokat, minisztériumokat, 
kancelláriákat. A számos elutasítás között a legfájóbb az Euró-
pai Közösségé volt: azt válaszolták, hogy, bár fantasztikusnak és 
rendkívülinek tartják az ötletet, véleményük szerint lehetetlen 
a megvalósítása. Lehetetlen, hogy annyi színtársulat képes len-
ne együtt élni ilyen hosszú ideig, lehetetlen, hogy a szovjetek en-
gedélyezzék a belépésüket, ugyanakkor hagyják, hogy az ő cso-
portjaik nyugodtan elhagyják az országot lehetetlen, lehetetlen, 
lehetetlen.
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A Karaván ’89 szeptemberében fejeződött be, amikor is a fent 
említett szerveknek elküldtük a lehetetlen mérlegét. Hat hónap, 
több ezer kilométer, tíz város: Moszkva és Leningrád a Licede-
inek köszönhetően, Varsó a Ruchu Akadémia támogatásával, 
Prága a Divadlo na Provazkuval karöltve, Berlin az UFA Fabrik 
szervezésében, Koppenhága a Nemzetközi Fesztivál keretén be-
lül, Bázel az Effet Színházzal, Lozánn a Kortárs Színházi Feszti-
vál keretében, Blois az Európai Színházi Fesztivállal, Párizs pedig 
a Bicentenáriumi Ünnepség (Fête) együttműködésének köszön-
hetően. Több tízezer néző részvétele mellett több száz előadást 
tartottunk, melyek közül egyet, az Odüsszeia ’89-et, közösen 
hoztunk létre Leningrád és Berlin között, kilencven színész 
részvételével. Persze nem egy olyan esemény is történt, amelyek 
majdnem bojkottálták az egész karaván sikerét, mint például az 
Osmego Dnia kíméletlenül Sztálin-ellenes előadásai Moszkvá-
ban és Leningrádban.

A Karaván hétköznapjai úgy zajlottak, mint általában a min-
dennapok. Reggelenként az adott csoportok felelősei összeültek, 
hogy a zűrzavaros helyzetben megpróbálják irányítani a közös 
élet és a színházak megannyi problémáját. Teljesen különböző 
beállítottságú, de már komoly múlttal rendelkező színházak kö-
zösen képviselték érdekeiket, lelkesedtek egymás sikerei láttán, 
illetve osztoztak a nehézségekben. Mindezt félelem nélkül, a köl-
csönös megbecsülés és tanulás jegyében, és persze együtt több tu-
cat közös ünnepi alkalom örömében.

És ami nem kevésbé meglepő, egy költségvetésben közel azo-
nos, deficit nélküli mérleg.

Végül néhány egybeesés.
Július elején Prágában voltunk, ahol találkoztunk az üldözött 

Vaclav Havellel, aki mellesleg a karavánunk egyik legjobban el-
szánt szervezője. 

A  Mír Karaván valamennyi színészével a Vencel téren va-
gyunk, hogy előkészítsük az első utcai előadást itt, ebben a va-
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rázslatos városban, az álszocializmus huszonöt évnyi sötétsége 
után. Havel ziláltan, egyedül érkezik. Számunkra ő akkor még 
nem jelentett mást, csak a nagyszerű cseh színház számos dra-
maturgjának egyikét, és az ellenzék egyik tagját. Az egyben iro-
daként is szolgáló kis étteremben – ahol beszélgetései nem ke-
rülhettek nyilvánosságra, ellentétben a lakásával, ahol számos 
poloskát helyeztek el – egy titkos megbeszélés alkalmával arra 
kért minket, hogy a Mír Karaván itteni előadását egy börtön-
be zárt költőnek szenteljük. Aznap este meghívtam a „falunkba”, 
hogy felvételen rögzítsük az egyik ilyen, a börtönből a feleségé-
nek írt levelet, amit aztán később a Vociferazione [Hírverés] című 
előadásunk egyik jelenetében is felhasználtunk. Havel feszülten 
nézegetett körbe, majd odasúgta nekem: „jobb, ha most vesszük 
fel, mert nagyon valószínű, hogy hamarosan ismét elkapnak”. 
Akkor lássunk hozzá, itt a kamera, mondtam neki: „jól van, ül-
jünk be a kisbuszba”. Így történt a felvétel. Még őrzik a szalagok 
nyugodt, békés arcát. Miközben beszélt, egyik szemével mindig 
a külvilágot fürkészte. Azon az estén nyolcszáz ember töltötte 
meg zsúfolásig a szabadtéri színházat a Prágai Vásáron. Amikor 
pedig bekapcsoltuk a magnót, és minden előzetes bejelentés nél-
kül megszólalt Havel, a nézőtéren egyöntetű morajlás futott vé-
gig: mindannyian felismerték. Novemberben pedig már ő volt a 
Cseh Köztársaság elnöke.

Július végén a Mír Karaván Berlinben, a Június 17-e téren ál-
lomásozik, szemben a Brandenburgi Kapuval, arccal a Fal felé: 
novemberben pedig leomlik a Fal.

Miután Párizsban búcsút vettünk egymástól, a Mír Karaván 
feloszlott. Az elválásba kicsit mindnyájan belehaltunk, tudván, 
hogy egy hosszú utópiát éltünk át. Milyen unalmas lesz most az 
élet, hat hónap kápráztató őrülete után. Párizsból Castilla La 
Manchába költözünk, hogy ott egy teljesen új előadást hozzunk 
létre.
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Ez a színház és az élet nem mindennapi iskolája, amit a Karaván 
jelentett számunkra, minden korábbi színházról alkotott meg-
győződésünket fenekestül forgatta fel. Az elmúlt tíz évben a Fé-
nyekkel lehetőségünk nyílt egy olyan nyelv kialakítására, ame-
lyet bármely kultúrkörből érkező néző megértett. Másrészről 
megtanultunk bízni a színház nélküli nem-nézők látens színhá-
zi érzékenységében. Ezért már csak az maradt hátra, hogy a szín-
házunk minőségét fejlesszük tovább. Egy erősebb és komplexebb 
dramaturgiára volt szükségünk, ahol a karakterek is sokkal kifi-
nomultabbak. Ehhez mindenekelőtt az előadások során végzett 
mozgást kellett feláldoznunk, vagyis azt a dramaturgiát, amely 
egy hosszú, előrehaladó mozgás során bontakozik ki: áttértünk 
tehát a fizikai mozgékonyságtól az energia mozgékonyságára.

4. Quijote: átmeneti befejezés

A  mi színházunk folyton csak utópistákkal és álmodozókkal 
foglalkozik. Ez magyarázza többek között azt is, hogy az Egy do-
log álma című darabban szereplő Rosa Luxemburg miért tűnik 
fel új és új alakokat öltve a Quijotéban!, a Francescóban, illetve a 
Fahrenheit, a Mascarò és a Vihar lázadói között. Egyszersmind 
ugyanazok a szereplők, akik tíz év alatt a Fényekkel már több 
száz várost bejártak.

Az utópiák arról a figyelemről tanúskodnak, amelyet színhá-
zunk, alapítása óta, a szenvedő, kirekesztett embereknek szentel. 
Azoknak, akik képesek voltak álmodni és küzdeni azért, hogy 
életüket saját álmaik szerint éljék. Akik olyan emberiségről ál-
modtak, amelynek az életét a költészet, az öröm és a testvériség 
érzése hatja át, amelyik képes meghaladni saját pusztító törekvé-
seit, örökre eltemetni a csatabárdot, és helyette az alkotóvágynak 
és a szépségnek szenteli önmagát.

Ezzel megszületett a ”csodálatos utópiák” trilógiája mint utca-
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színházi munkaterv. Ha úgy tetszik, maga a terv is egyfajta utó-
piának tűnt: egy színház, mely újra megtalálja saját lényegiségét, 
amelyik előbújik rejtekhelyéről, ahova a szabad színháznak kel-
lett visszahúzódnia. Szabad színház, hiszen bármikor szabadon 
találkozik a nézőivel, akik számára a színház élménye egyfajta 
belső igényből fakad. S mindez az ő tereiken történik, azokon a 
helyeken, ahol nap mint nap végighaladnak, ahol az életük zaj-
lik. És pont ott egy szép napon egyszer csak megjelenik a szín-
ház, tele energiával, kétségekkel, ellentmondásokkal, sürgető 
kérdésekkel, nevetéssel és sírással, tragikummal és komikummal. 
A városban élő gyerekek vagy felnőttek rátalálnak egy nekik tet-
sző játékra, hogy a következő pillanatban már színházi nézőként 
nézzenek egy előadást. Máris átváltoznak valami olyasmivé, ami-
ről nem is gondolták volna, hogy egyáltalán akarhatnák, miköz-
ben a tömegkommunikációs és elektronikus társadalom kötele-
zően magába vonta őket.

Don Quijote, avagy a költészet mellé állt civilizáció utópiá-
ja. Francesco mint a testvériségnek szentelt társadalom utópiája, 
Mascarò egy szabad és igaz emberiség utópiája. 

A Quijote! ötlete Spanyolországban, Kasztília La Manchában 
ötlött fel először bennünk. 

Kasztíliával való viszonyunk egy 1987-88-ban megvalósított 
monumentális projekttel kezdődött: a Fényeket közel hetven te-
lepülésen és kis faluban mutattuk be, ahol még nem is hallottak 
színházról. Olyan helyeken vertünk sátrat, mint Alcolea di Ca-
latrava, amely nem utolsósorban egy antik római település, vagy 
a híres költő, Angel Crespo otthona, akinek a nevéhez többek 
között az Isteni Színjáték kiváló spanyol fordítása kötődik. In-
nen indultunk mindennap kora reggel a kijelölt faluba.

Annak a szerencsés helyzetnek köszönhetően, hogy Crespo 
könyvtárában rátaláltam egy történelemkönyvre, amely a XIX. 
századi Spanyolország történetével foglalkozott, az éjszaka legna-
gyobb részét azzal töltöttem, hogy átolvastam a soron következő 



235

falura vonatkozó legfontosabb tudnivalókat. Spanyolországban 
nem volt szokás a romok pontos elnevezése, leszámítva néhány 
olyan híres nevezetességet, amelynek lényegében nem is volt rá 
szüksége. Éppen ezért egyáltalán nem volt ritka, hogy vidéken az 
ember a legváratlanabb pillanatokban botlott bele egy kastélyba, 
egy antik romba, vagy valamilyen római, vizigót vagy arab falma-
radványba, amelyekre azóta egy egész falu épült. Konkrét eset volt 
például egy római villára épült román templomban kialakított ga-
rázs, amelynek mozaik padlózata még jól látható volt.

Ezekben a falvakban szinte megállt az idő. Semmi említés-
re méltó dolog nem történt velük azóta, hogy Almanzor, a hí-
res kordobai sejk átvonult a területükön, Kr.u. 700-ban Santiago 
felé, vagy hogy 1300-ban, Pedro El Cruel idejében, árulásokkal 
övezett véres háborúskodások folytak errefelé. A történelem eme 
kegyetlen eseményeinek emlékét többek között annak a kastély-
nak az elszenesedett falai őrzik, amelyre az emberek még ma is 
különös félelemmel tekintenek. Nem véletlen, hogy őket pillant-
juk meg először egy hosszú, viharvert út végén, ami engem igen 
erősen Patagóniára emlékeztet, miközben kisbuszunk töretlenül 
halad előre. Ezen falak tövében készítjük elő az előadást. A lako-
sok rendkívüli lelkesedéssel fogadták a színházunkat, amelyet 
akaratlanul is a Történelem szelleme leng körül.

A  Mír Karaván után, amely korábbi turnéink egyik legsikere-
sebb és legeredményesebb vállalkozása volt, a helyi szervekkel 
szoros együttműködésben egy Központi Színház kialakításának 
a megvalósításához láttunk hozzá Kasztília La Manchában. Az 
előkészületek során Ciudad Reálban egy fészerben telepedtünk 
le, ahol a Hajnalban című darab próbáin dolgoztunk. Alapanya-
gaink egy 1986-ban elkezdett műhelymunka és a Cora rendez-
te Egy emlék szimfóniája című korábbi előadás voltak. Ez utób-
bi egy olyan emberről szólt, akibe beleköltözött Antonin Arta-
ud szelleme. Tervben volt továbbá egy új utcaszínházi előadás 
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megrendezése is, a frankfurti Mousonturm közreműködésével – 
Theater am Turm – amely három egymást követő évben hívta 
meg a Fényeket. Ezúttal valami újat szerettek volna. 

Egy olyan házban laktunk, amellyel szemben egy Don Quijo-
te előtt tisztelgő műemlék állt: persze Manchában minden az ő 
nevét viseli, utcák, éttermek, terek. Egy vasárnap hajnalban hi-
deg verejtékben úszva arra ébredtem, hogy álmomban a bronz-
szobor életre kelt és kiment az utcára. Quijote feléledt, hangos 
kiáltások közepette hívta Sanciót, az emberek pedig teljes rémü-
lettől és eufóriától övezve rohantak a szélrózsa minden irányába. 
Nem emlékszem másra az álomból, de akkor már tudtam, hogy 
az új utcaszínházi előadásunk, amely majd a Fények után követ-
kezik, Don Quijotéról kell szóljon. 

Az álom és ébrenlét közötti erős kapcsolatokon gondolkod-
tam – amelyek mindig jelen vannak Cervantes és Quijote, vagy 
Quijote és Don Alonso Quijano között is, és amiről Jorge Lu-
is Borges több tucat versében emlékezik meg – és felismertem 
két sors találkozásának lehetőségét: a mi tiszavirág életű színhá-
zi csoportunk és az ő halhatatlan, egyetemes és hatalmas sorsa 
között. Belevetettem magam a regénybe. Persze ekkor már nem 
úgy, mint a rajongó olvasó, hanem mint dramaturg, hogy a tör-
ténet és a jelenetek végtelen szövevényéből kiindulva egy olyan 
szerkezetet építsek fel, amelyben társaim is megtalálhatják saját 
életük ábrázolásának lehetőségét.

A  színrevitel sem irodalmi, sem régészeti nem lehetett. Ar-
ra kellett törekednem, hogy a jeleneteket a világ bármely városá-
ból érkezett néző előtt életre tudjuk kelteni. Quijote egyetemes 
karakter: ezért aztán ahelyett, hogy a saját változatunkat adtuk 
volna elő, azt kellett lehetővé tennünk, hogy az előadás képzelet-
világán keresztül a nézők képesek legyenek arra, hogy saját Don 
Quijotéjukat vetítsék rá a jelenetekre. 

A Don Quijote és Sancio élete című művében Miguel de Una-
muno a következőket mondja:
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 „[...] Nos, igen; szent hadjárattal – azt hiszem – kísérletet tehet-
nénk arra, hogy Don Quijote sírját kiszabadítsuk a bakkalaure-
usok, plébánosok, borbélyok, hercegek és kanonokok hatalma 
alól, akik birtokukban tartják azt. Meg lehet próbálni – azt hi-
szem –, hogy szent keresztes háborúval szabadítsuk ki a Bolond-
ság Lovagjának sírját a Ráció nemeseinek hatalmából. [...] Mert 
ahol a sír, ott a bölcső, ott a jászol. S a ragyogó és zengő csillag in-
nen ismét felszökken égi útjára.”70

A hatodik fejezetben a pap és a borbély elrendelik, hogy azon-
nal égessék el azokat a könyveket, amelyek hatására Don Alonso 
Quijano úgy döntött, hogy ő lesz a Don Quijote de la Mancha 
nevezetű kóbor lovag. Azok között a könyvek között, amelyeket 
meg akarnak menteni a máglyatűzből, ott van többek között Bo-
iardo Szerelmes Lórántja is. Ez ihlette a Borbély jelenetét, amely-
ben az egyszerű mosdótálat a Don Mambrino, a mór lovag, hí-
res sisakjának hiszi. A mágikus sisak legfontosabb tulajdonsága, 
hogy legyőzhetetlenné teszi viselőjét, és az Orlandóban az egyik 
legkegyetlenebb kínzóeszközként jelenik meg: érezni lehet Cer-
vantes finom iróniáját, amikor a Boiardo-eposz egyik lényeges 
elemét Don Quijote kalandjainak középpontjába helyezi.

Sőt mi, menedékjogot kapott ferraraiak még egy jelet véltünk 
felfedezni Cervantesszel kapcsolatban, ami indokolttá tette a da-
rab színrevitelét: sorsunk ugyanis nagymértékben hasonlít Cer-
vantes sorsához. Annak a Cervantesnek a sorsához, aki megtérí-
tett zsidók gyermekeként, regényében tisztelegni akart Boiardo 
előtt. Matteo Maria Boiardo, Scandiano grófjaként, egész éle-
tén keresztül pártfogolta az uradalmában élő zsidókat. Az pedig 
újabb jel, hogy ő szintén Ferrarában, az Este-ház jóvoltából ka-
pott menedékjogot.

Végül tehát Mambrino sisakja Boiardo Szerelmes Orlandójá-

70 Miguel De Unamuno, Don Quijote és Sancho Panza élete, Európa, Budapest, 
1998, 8-9. o. (Csejtei Dezső és Juhász Anikó fordítása).
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ból átvándorol Ariosto Eszeveszett Orlandójának a 28. énekébe, 
később pedig hozzánk azokon a sorokon keresztül jut el, amelye-
ket Borges az ő emlékére írt:

Como a todo poeta, la fortuna
O el destino le dio una suerte rara;
Iba por los caminos de Ferrara
Y al mismo tiempo andaba por la luna.71

A  darab színrevitelével kapcsolatban komoly előítéleteink vol-
tak. Mindenekelőtt azt gondoltuk, hogy szabadtéren nem le-
het olyan intenzitású és mélységű előadást létrehozni, mint ami 
tartalmi vagy poétikai szempontból egy zárt térben lehetséges. 
A  Quijoténak! köszönhetően azonban felfedeztük, hogy még-
is lehetséges. Ennek ellenére azonban előítéletünk még erősen 
tartotta magát: egyre inkább azt kezdtük gondolni, hogy míg 
az utcaszínházi előadás elsősorban saját megélhetésünket hiva-
tott biztosítani, ami a színházunk igazi értékét adja, az a zárt ter-
mekben születik. A tapasztalat viszont bebizonyította, hogy le-
hetséges egy sok néző számára készült, utcaszínházi előadásban 
ötvözni a zárt műhelymunkában kidolgozott színházi nyelveze-
tet.

A  Quijote! révén végre sikerült felszámolni azt a kettőssé-
get, amely idáig elválasztotta a két, számunkra legfontosabb ku-
tatási és alkotási területet: a termet és az utcát. A szabadtér és a 
nem-nézők által generált helyszín képes napjainkhoz méltó szín-
házat létrehozni.

71 „Mint minden költőnek, a szerencse / vagy a végzet adta különös sorsát; / 
Ferrara utcáit járta / s mégis a holdra tartott” Jorge Luis Borges, Ariosto e gli 
arabi, in L’artefice, [Ariosto és az arabok, kötet cím: Az alkotó] Tutte le opere, 
Mondadori, Milano, 1984, II. kötet, 1231-1237. o.
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5. Színház és emigráció

Sokszor jut mostanában eszembe, hogy vajon mi akartunk-e ut-
caszínházzal foglalkozni. Nem. Emigránsok voltunk, politikai 
menekültek, akiket egy katonai diktatúra halálos fenyegetése 
megfosztott egy nyugodt élet és az örömteli színházi munka le-
hetőségétől. Elfogadtuk Ferrara meghívását, ahol újraalapíthat-
tuk színházunkat, és otthont adhattunk gyermekeinknek. Ezt 
követően kapcsolatba kerültünk Franz Boas-zal, akinek Ferra-
ra provinciája az egész világot jelentette. Mert a színház világa 
többnyire zárt, önmagára ható, magánérdekű rendszer, amely 
nem fogad el semmit, ami kívülről érkezik, ha csak nem alkal-
manként, de azt is csak akkor, ha valami különleges, azaz egzo-
tikum.

1977-ben Olaszországban mint Nucleo egzotikumnak szá-
mítottunk. Az egész félszigetet beutaztuk Heródes című előadá-
sunkkal, számos városban dolgoztunk, hogy nézőinkből felhá-
borodást és együttérzést váltsunk ki az argentínai események 
iránt, ahol a diktatúra nem utolsósorban több száz olasz embert 
is megkínzott és meggyilkolt.

Abban a pillanatban azonban, bár ezt valójában csak évekkel 
később értettük meg, ahogy kijelentettük maradási szándékun-
kat, vagyis, hogy nem kívánunk visszatérni Argentínába, egzoti-
kumból konkurenssé váltunk. Ez teljesen természetes: mindenki 
próbálja megvédeni a saját környezetét a versenytársaktól.

Az utcák, a terek, a vásárok, az ünnepségek és a piacok azon-
ban egytől egyig kívül esnek a színház világán. Aki ott dolgo-
zik, csak vásári mutatványos lehet, messze a színházi csillogástól. 
A színészek sem nagyon szeretik az ilyen helyzeteket, mert nem 
érzik azt a magabiztosságot, amelyet a színpad nyújt számuk-
ra. Tudják, hogy kint farkastörvények uralkodnak: meg kellene 
küzdeniük saját színházi jelenlétükért és a közönség figyelmé-
ért, amihez semmi kedvük, sőt roppant lealacsonyítónak tartják. 



240

Ezért aztán majdnem mindenki arra törekszik, hogy minél híre-
sebb társulatok tagja legyen, és hogy valódi Színházi Épületek-
ben mutathassa meg tudását. A kritika ugyanis csak azokat ve-
szi számba, akik a rendszeren belül működnek. Kivételek persze 
vannak az utcaszínház történetéből is, de csak az olyan darabok 
esetében, amelyek valamely híres rendező munkáját dicsérik, 
vagy esetleg még néhány kivételes esetben, amelyek szintén csak 
a szabályt erősítik. Mindenesetre a köztudatban az él, hogy sza-
badtéren nem lehet igazi színházat csinálni. Hogy a tereken bár-
mifajta színházi költészet lehetetlen. Hogy pontosan kitől szár-
mazik ez a megállapítás, nem lehet tudni. Ugyanúgy eredhet a 
kritikusok, a színházkutatók vagy a színészek részéről. Egy dolog 
azonban biztos: a lehetséges nézők soha nem mondanának ilyes-
mit. 

Ez pedig azt eredményezi, hogy mivel egyetlen igazi színhá-
zi ember sem akar kimenni az utcára, az utcán nem lehet szín-
házat csinálni: ez a tér tehát megmaradt nekünk, emigránsok-
nak. Egyszerűen csak „elvettük, ami a parlagon hevert”, ahogy 
azt mondani szokták. 

Sajnos az utcaszínházi előadások legnagyobb része kellő szak-
tudás és hozzáértés nélkül készül. Mintha az utcaszínészek hall-
gatólagosan elfogadták volna azt a rangsort, hogy ők csak másod-
osztályú színészek. Hogy semmilyen, vagy csak nagyon alacsony 
szintű a technikai felkészültségük: a külsejük elhanyagolt, alig 
gesztikulálnak, a hangjuk élettelen, tekintetük semmitmondó, 
kellékeiket rendeltetésszerűen használják, sem egymással, sem a 
megélhetésüket biztosító nézővel nem kommunikálnak. A ren-
dezők többnyire felkészületlenek: az előadások vagy nincsenek 
felépítve, vagy nagyon banális a szerkezetük, hiányoznak a ki-
emelkedő karakterek, a díszletek jellegtelenek, és egymást követi 
a hatásvadász jelenetek egész sora. Évtizedek színházi generációi-
nak eredményei merülnek feledésbe. S jóllehet a „rendes” színhá-
zakban sem könnyű rájuk bukkanni, de az utcán ez a hiány még 
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szembetűnőbb, mert itt még nagyobb szükség lenne rájuk. Min-
denki egyre inkább úgy viszonyul az „utcai” nézőhöz, mintha 
félkegyelmű lenne. Általános nézet, hogy azok, akik nem járnak 
színházba, nincsenek birtokában annak a fajta érzékenységnek, 
amely elengedhetetlenül szükséges egy előadás élvezetes végig-
nézéséhez, vagyis ahhoz, hogy kialakítsák saját színházi nyelvü-
ket. Tudjuk azonban, hogy nem így állnak a dolgok. A színházba 
járás nem feltétlen vonja maga után a színházi kultúrát. Könyv-
tárba is lehet járni anélkül, hogy csak egyszer is kinyitnánk egy 
könyvet, vagy templomba anélkül, hogy hívők lennénk: sok em-
ber csak a hangulat kedvéért jár színházba, jól érzi magát, jó a tár-
saság, vagy éppen, mert lenyűgöző az épület. Nincs ebben semmi 
rossz, feltéve, ha ez nem zavar össze bennünket. Én magam is is-
merek ugyanis olyan hívőket, akik azért nem járnak templom-
ba, mert úgy érzik, hogy pont az a környezet fojtaná meg a hitü-
ket: ők szabadlevegőre vágynak, vagy egy végtelen hegycsúcsra. 
És olyan embereket is ismerek, akik azért nem járnak színházba, 
mert szeretik a színházat.

Az elején tényleg nem mi akartunk utcaszínházat csinál-
ni. De az is igaz, hogy ma már nehezen tudnánk elszakadni tő-
le. Kimenni az utcára a saját színházunkkal, mindig igazi mű-
vészi kihívás. Az utca nézője azonban mindig szolidáris azokkal 
a szegény emberekkel szemben, akik a legkülönbözőbb módokon 
próbálnak közeledni felé. Döbbenetes nap mint nap ráébredni 
arra, hogy a néző mennyire nyitott, és mennyire képes visszaiga-
zolni a színészek jelenlétét és cselekedeteit, még akkor is, ha ők 
nem különösebben törődnek ezzel. Ha viszont a színész valóban 
komolyan odaáll a néző elé, időt és energiát fektet a munkájá-
ba, és nem fél kockáztatni, akkor mindent felülmúló csodálatot 
válthat ki belőle a színház iránt. 
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Epilógus

Először 1999 novemberében mentünk vissza Buenos Airesbe, 
hogy a buenos airesi Olasz Kultúrintézet és Buenos Aires Ön-
kormányzatának meghívására bemutassuk az egyik darabunkat. 
Huszonegy év telt el azóta, hogy a katonai diktatúra fenyegetése 
miatt el kellett hagynunk az országot. Fontos volt ez a találkozás 
az itteni színházi emberekkel és a nézőkkel. Hogyan alakult to-
vább az általunk megalkotott színházi nyelv? Mi maradt meg a 
gyökereinkből annyi Európában eltöltött hosszú év után?

A Shoa és a varsói gettó lázadása ihlette Vihart mutattuk be 
szabadtéren, egy sűrűn lakott kerület nyüzsgő futballpályáján, 
a Chacabuco Parkban. Az emberek visszajelzése több volt, mint 
pozitív. Több száz néző és nem egy színész vagy rendező fogadta 
el, sőt lelkesedett azért, amit csináltunk. Mindaz, amit monda-
ni szerettünk volna, világos és érthető volt számukra, mintha so-
ha el sem mentünk volna. A Teatro Nucleo nyelve tiszta maradt, 
sőt az állandó versenyhelyzetből kifolyólag tovább is fejlődött és 
gazdagodott, abban az Európában, amely befogadta.

De még egy ennél is nagyobb meglepetés várt ránk. Elmesélve 
úgy tűnik, hogy igazából meg se történt. Mintha csak egy dísz-
lettervező képzeletéből pattant volna ki, ami talán igaz is, ha van 
ott egy Díszlettervező.



244

Egy átlagos csütörtöki napon a Teatro Nucleo fiatal színészei ép-
pen a Plaza de Mayon gyülekeztek, hogy a Madres színház élő-
lánc-rituáléjában segédkezzenek. Egy olyan rendkívüli színház-
ról van szó, amelyik több mint húsz éve rendszeresen megemlé-
kezik azokról a fiatalokról, akiket megöltek, és megemlékezik a 
szabadlábon élő gyilkosaikról is. A mi színészeink meghívókat 
osztogattak a Vihar előadására. Több más fiatal színésszel is ta-
lálkoztak, akik szintén meghívókat osztogattak a saját előadá-
sukra. Miután néhányukkal közelebbi kapcsolatba kerültek, be-
szélgetésbe kezdtek. Az egyik ilyen beszélgetés alkalmával vették 
észre a szórólapon a Czertok nevet. És rögtön meg is kérdezték: 
Nem ez a Czertok vezetett egy „Cultura” című folyóiratot itt 
Buenos Airesben? A pozitív felelet után azt is elmondták, hogy 
húsz év után ismét a városban van. Erre mesélni kezdtek: „né-
hány évvel ezelőtt történt, amikor egy olyan helyet kerestünk, 
ahol nyugodtan gyakorolhatunk. Egyik este egy elhagyatott 
csarnokra bukkantunk. Amikor belépünk a belső udvarra, zseb-
lámpáink fényénél úgy tűnt, hogy valamikor itt egy nyomda le-
hetett. A sok régi papírköteg között halomban álltak a könyvek: 
amikor az elsőt kinyitottuk, megdöbbenve láttuk, hogy egy szín-
házi folyóirat! Hihetetlen! Pont mi találjuk meg, és éppen akkor, 
amikor színházzal akarunk foglalkozni! Úgy döntöttünk, hogy 
ez a nekünk való hely. Nem kellett sokat keresnünk, és rátalál-
tunk a tulajdonosra is, aki épp olyan srác volt, mint mi. A fiú szí-
vesen fogadta terveinket, azzal a kikötéssel, hogy az egyik szobát 
édesapja, a néhány évvel korábban elhunyt Juan Andralis Infan-
tidis könyveinek tartjuk fenn. Ő volt a nyomda vezetője, és an-
nak idején a párizsi szürrealista értelmiség egyik tagja, Breton, 
valamint Duchamp barátja. A következő év során reggelente a 
házat igyekeztük rendbe hozni, míg délutánonként színházzal 
foglalkoztunk, többek között a „Cultura” című folyóirat száma-
it olvastuk. Itt született meg utcaszínházunk azzal a céllal, hogy 
felhívjuk az emberek figyelmét azokra a még szabadlábon élő ka-



245

tonákra, akik megannyi gyermek „eltűnéséért” és túszul ejtésé-
ért felelősek. Egy színház, amely az ellenük folytatott harc egyik 
leghatékonyabb eszközévé vált: belefáradtunk az általánossá vált 
feljelentgetésekbe, a szürke politika szomorú színházába. Így ta-
láltuk ki az „eszkarkeszeket” (a fényképező vakujának kattogó 
hangja után), amely „lefényképezi” vagy megvilágítja azon he-
lyeket, ahol ezek a bűnözők ünnepi díszben rejtőznek, mert va-
lójában mindenki tudta, ki is valójában az az ember, aki éppen 
itt vagy ott lakik. És most éppen ott avatunk fel egy kis színhá-
zat, amely az Antonin Artaud nevet kapta.” 

Barátom, Juan Andreas végtelenül hálás lett volna ezért a tör-
ténetért. Annak idején még folyóiratunk első számával a kezem-
ben kerestem fel. A Mario Bravo utcai nyomdában fogadott, és 
miután meghallgatott minket, így válaszolt: „jónak tűnik a ter-
vetek, de a folyóirat fedőlapja nagyon csúnya. Sok kérdést vet fel. 
Egy jó ötlethez megfelelő kép is kell.” Mire így válaszoltam: „iga-
zad van, de nincs hozzá elég pénzünk”. Mire ő: „Semmi gond, 
ha gondoljátok, beszállok én. Elég, ha annyit fizettek, amennyit 
a korábbi nyomdátoknak fizettetek”. Így kezdődött életem egyik 
legszebb kapcsolata. Bravo bevételének tetemes részét a nagy 
gyógyszeripari cégek számára nyomtatott szóróanyagok és hirde-
tések tették ki. Így aztán a nagy Heidelberg gépek, a mennydör-
gés 1 és mennydörgés 2, üres óráikban nekünk dolgoztak.

Érthető, hogy ez az epizód milyen mély nyomot hagyott ben-
nünk. Folyóiratunk, a „Cultura”, húsz évet várt rejtekhelyén egy 
nyomdában, attól a naptól kezdve, hogy el kellett menekülnünk, 
hogy aztán a fiatalok megtalálják, és egy új színház sarjadjon be-
lőle. Azon a helyen pedig, ahol fiatalok egy csoportja önálló szín-
házi folyóiratot nyomtatott, húsz évvel később egy új, fiatal szín-
házi csoport találja meg saját helyét. Lehetne-e ennél jobb meta-
forája a száműzetésünknek? És lehetne-e jobb lezárása ennek a 
könyvnek?





247

Renzo Vescovi,72

La poésie dans l’espace73

Amikor Luigi Fusani74 a találkozóhoz előre kérte tőlem az elő-
adásom címét, akkor az „utcaszínház” kifejezés jutott az eszem-
be, hiszen, ahogy Paolo Stratta mondta, olyan ez, mint egy nagy 
kalap: egyrészt ugyanis nagyon széles és összetett jelentéstarto-
mánya van, másrészt azonban van egy sajátos értelme is.

Társulatunk utcaszínházzal annak kezdetei óta foglalkozik, 
persze, ha utcaszínház alatt csak a szó egy bizonyos jelentését ért-
jük, de erre még a későbbiekben visszatérek.

Ahogy mondtam, az „utcaszínháznak” sok jelentése lehet. 
Ezért aztán, a magam részéről, én a színházra, nem pedig az utcá-
ra helyezném a hangsúlyt.

72 Renzo Vescovi, a Bergamói Teatro Tascabile (TTB) társulat alapítója (1972) 
és vezetője volt egészen haláláig, 2005-ig.
73 Magyarul: „A költészet a térben”. Jelen írás 2001. május 9-én, egy utcán ren-
dezett konferencián hangzott el Abbiategrassoban (Olaszország). A szöveg az 
előadás írott változata, és bizonyos részeknél magán viseli a szóbeli közlés je-
gyeit. A  konferencián az olaszországi utcaszínház meghatározó személyisé-
gei vettek részt, így például Horacio Czertok, a jelen könyv szerzője is. A cikk 
részletes magyarázatot nyújt az utcaszínház fogalmi kereteivel kapcsolatban, 
amely probléma a könyv III. fejezetének fordításakor merült fel.
74 Luigi Fusani Olaszországban ez idő tájt az utcaszínházi fesztiválok aktív 
szereplője és a fent említett konferencia szervezője. 2003-2008-ban Magyar-
országon, Pécsett élt, a pécsi Kodály Zoltán Gimnázium tanára és a Pécsi Tu-
dományegyetemen színháztörténeti előadója volt.
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’76-ban Belgrádban, a Bitefen75 többek között Eugenio Barba 
is tartott egy színházi szemináriumot (jómagam abban a szeren-
csés helyzetben voltam, hogy egy nagyszerű mestertől, egy köz-
vetlen embertől tanulhattam, akit Eugenio Barbának hívnak, és 
ezért a mai napig nagyon hálás vagyok a sorsnak).

Ebben a közegben mi mindannyian, vagyis azok a társulatok, 
amelyek épp akkor kezdtek komolyan foglalkozni a színházzal, 
most hirtelen a színháznak e Himalájáján találtkk magukat. Ott 
volt Peter Brook, Bob Wilson… és sokan azok közül, akik már 
komolyan foglalkoztak a színházzal – mi pedig csak azokhoz 
tartoztunk, akik ekkor még gyerekcipőben jártak. Azt javasol-
ták, alkossunk közösen valami olyasmit, aminek itt és most kö-
ze van Belgrádhoz. Így aztán, ki-ki a saját lehetőségeihez és addi-
gi tapasztalataihoz mérten – melyek a mi esetünkben ekkor még 
igen szűkösek voltak –, nekilátott szervezkedni. 

Született egy előadás. Úgy is mondhatjuk, hogy ott szüle-
tett meg az utcaszínház egy fajtája, pontosabban az, amit ma, ha 
mindenáron fel akarjuk címkézni, „utcai színházi művészetnek” 
hívhatunk leginkább.

Ezért van tehát, hogy amikor Luigi Fusani feltette nekem a 
kérdést, Artaud egy ’31-ben leírt meghatározása jutott eszembe, 
amely egy La mise en scéne et la métaphysique (A színrevitel és a 
metafizika) címmel rendezett konferencián hangzott el. Artaud 
előadásának Poésie dans l’espace volt a címe.. Úgy gondoltam, ez 
az a cím, amely legközelebb áll a színházi tapasztalatainkhoz, és 
leginkább kifejezi azt, amit utcaszínháznak hívunk. Ez a színhá-
zi művészet egy formája, amely azokon a nem mindennapi szín-
tereken zajlik, amelyeket úgy hívunk, „utca”.

Mosolyogtam magamban, amikor erre az alkalomra össze-
írtam az összes olyan helyszínt, ahol valaha is próbáltunk, és rá 
kellett jönnöm, hogy az utca, mondjuk így, legalábbis bizonyos 

75 Az említett találkozót (Belgrádi Nemzetközi Színházi Fesztivál, 1976) so-
kan a modern kori utcaszínház újjászületéseként tartják számon.
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szempontból, még mindig gyűjtőfogalomként van jelen. Ugyan-
akkor az utca mégis konkrét értelmet kapott a tér nagyon is ta-
golt használatán keresztül.

Most azonban Artaud-t szeretném idézni, ’31-ből, vagyis pon-
tosan hetven évvel ezelőttről, mert előadásom szempontjából 
még ma is aktuálisnak tűnik. A  következőket mondta: „Min-
denek előtt fontosnak érzem meghatározni, miben áll a fizi-
kai nyelv, az anyagi és ’szilárd’ nyelv, amelynek köszönhetően, a 
’Színházat’ meg tudjuk különböztetni a ’Szótól’. Hiszen magá-
tól értetődik, hogy amint meghalljuk azt a szót, ’színház’, az jut 
eszünkbe, hogy valaki fennhangon, emlékezetből mond el egy 
előre megírt szöveget”.

A színház Artaud felfogása szerint nem más, mint maga a szín-
tér; mindaz, ami ténylegesen láthatóvá válni és kifejeződni képes 
a tér egészében; mindaz, ami elsősorban az érzékeinkre hat, ahe-
lyett, hogy a szóval ellentétben a lélekre hatna. 

Ezen a ponton kell megjegyeznünk, hogy Capriolo76, aki 
ugyan tökéletesen fordítja ezt a szöveget, mégsem fordította he-
lyesen. Az eredeti kiadásban a színház, ahogy Artaud is megjegy-
zi, nem a „lélekre”, hanem „az intellektusra” hat. És pont ez a kü-
lönbség, ezért nem véletlen az sem, hogy ennyire hangsúlyozom 
ezt a definíciót. Vagyis az anyagiság, egy viszony fizikai jellege, 
amely ugyanakkor metafizikai minőséget is kap, ami a színház 
tekintetében egy másik kategória alapját képezi.

Az utcaszínház fogalmát mindig hihetetlenül nehéz volt meg-
magyarázni, és még ma is akárhányszor azt mondjuk a minket 
nem ismerőknek, hogy, utcaszínházzal foglalkozunk, a követke-
ző kérdéseket kapjuk: 

„Mivel foglalkoztok?”. Mivel foglalkozunk? Színházzal.
Aztán: „Milyen szövegkönyv alapján dolgoztok?” Nincs szö-

vegkönyv.

76 Ettore Capriolo (1927-2013) műfordító, Olaszországban neves színházi sze-
mélyiség, a Milánói Kis Színház nagy sikerű dramaturgja volt.



250

„Akkor pantomimeztek!”. Nem, ez nem pantomim. 
„Akkor hát mi?”
Szerencsére ma már léteznek videofelvételek, és így már lehet 

valamiféle képet adni arról, amit csinálunk. Persze még így is na-
gyon nehéz, mert a mi utcaszínházi gyakorlatunk elsősorban egy 
művészi-etikai választás eredményeképpen alakult ki, ami min-
denekelőtt két kategória elutasítását jelentette: egyrészről sem-
miképpen nem akartuk a mondjuk így, „klasszikus” értelemben 
vett színjátszást művelni, amelyet Julian Beck a „köztiszteletben 
álló színháznak” nevezett. Tisztelettel adózunk a „köztisztelet-
ben álló színháznak”, de mi soha nem vágytunk arra, hogy a bér-
letrendszer logikáján belül működjünk. Az a fajta közönség (ez 
az én meglátásom) kulturális rítusokon nevelkedett, és vélemé-
nyünk szerint nem igazán fogékony egy művészi alkotás esetle-
gessége és alkalomszerűsége iránt, vagyis arra, amit mi kínálunk; 
ezért kellett egy olyan közönséget találnunk, amely, tiszteletben 
tartva mindenki szokásait, még nem vált részesévé annak a kon-
venciónak, miszerint a fennhangon elmondott irodalmat kell 
hallgatnia. 

Minket egy egészen másfajta közönség érdekelt: a színház 
analfabétáinak közönsége, abban a közegben, amelyet Eugenio 
Barba „színház nélküli valóságnak” nevezett, gyakran utalva ar-
ra, hogy ezek a valóságok társadalmi szempontból nem rendel-
keznek „színházzal”, vagy azért, mert hiányzik belőlük ez a fajta 
szokás, vagy pedig azért, mert nincs meg bennük annak az igé-
nye, hogy a színházba járó emberek közösségéhez tartozzanak, 
nem beszélve arról, hogy ezeken a helyeken gyakran maga a szín-
házépület is hiányzik.

Így pedig feltétlenül szükségessé vált az, hogy valamilyen mó-
don kapcsolatba lépjünk ezzel a nagyon is összetett valósággal.

Eddigi tapasztalataink valójában nem mások, mint olyan 
egyedi helyzetek empirikus leképeződései, amelyek alapját min-
dig egy adott üzenettel bíró esemény véletlenszerű kibontakozá-
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sa képezte, alaposan átgondolt művészi-etikai keretek között. 
Távol áll tőlünk, hogy azoknak csináljunk színházat, akik már 

elkötelezték magukat bizonyos művészi megnyilvánulásokkal 
szemben. Ezért aztán egy sor dologgal kísérleteztünk. Semmi-
képpen sem szabad elfelejtenünk Artaud ’31-ben írott esszéjét, 
amelyre magam is folyamatosan utalok; az előadás egy Sorbon-
ne-i konferencián hangzott el ’31-ben, és egy évvel később, ’32-
ben jelent meg egy olyan élményt követően, amely Artaud szá-
mára kétségkívül meghatározó jelentőséggel bírt. Ez pedig nem 
volt más, mint az, hogy az 1931-es Párizsi Világkiállítás része-
ként jelen lehetett egy bali szigeteki előadáson. Artaud, Szent 
Pálhoz hasonlóan, „a keleti színház útján állott teljes megren-
dültséggel”, és ebben az írásában (La mise en scéne et la métaphy-
sique) bizonyos értelemben kapcsolatot teremt a fizikai színház, 
amit jelen esetünkben utcaszínházként definiálunk, illetve a ke-
leti színház között. 

Megpróbálom a lehető legpontosabban megvilágítani ezt a 
kapcsolatot.

Valójában annak az igénye, hogy utcaszínházzal foglalkoz-
zunk, abból az igényből ered, hogy a lehető legbensőségesebb vi-
szonyt alakítsuk ki a nézővel és a szíve legrejtettebb titkaival; az 
utcaszínház tehát olyan, akár a suttogás, a mormolás, hogy minél 
inkább megérintse a mindennapi élet zaján túl a néző lemeztele-
nített lelkét. 

Ez volt az az eszményi kép, amelyet el szerettünk volna elérni.
Semmiképpen sem szabad megfeledkeznünk arról sem, hogy 

az utca tele van autókkal, szólnak a szirénák, az emberek hango-
san beszélgetnekm a kirakatok pedig fényben úsznak… Mivel a 
legnagyobb problémát mindig is az jelentette, hogy ezen lehető-
ségek között találjunk egy olyan teret, amely a leginkább megfe-
lelne eszményi elképzeléseinknek, végül is az „Attori e cantori” 
[Színészek és Énekesek] társulat igazgatójának, Feruccio Merisi-
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nek77 javaslata volt az, amivel mint ideillő fogalommal én is nagy 
mértékben egyetértettem: a „Nyílt terek színháza” kifejezés na-
gyon találó lenne. Ezúton köszönöm Feruccionak a segítségét.

Jelen pillanatban azt gondolom, hogy talán még ennél is ta-
lálóbb lenne Artaud megfogalmazása: la poesie dans l’espace. 
(A költészet a térben).

A  legnagyobb kihívást az jelentette, hogy elő kellett hívni a 
néző úgymond szűz lelkületét, hiszen, ami minket a leginkább 
érdekelt, az bizonyos értelemben a néző kiszakítása volt. Ehhez 
pedig úgy kellett kezelnünk a teret, mint a színházi kísérletezés 
egyik, ma már nemzetközi szinten is elismert lényegi elemét.

Az előbb már említettem, hogy mennyire élveztem, amikor 
összegyűjtöttem azokat a helyeket, ahol valaha is véletlenszerű-
en, egyfajta belső inspirációtól vezérelve dolgoztunk (huszonhét 
év profi utcaszínházi gyakorlata során).

Dolgoztunk állomásokon, sziklafalakon, folyókban, öntöző-
árkokban, csatornákban, tavakban, erdőkben, havasi legelőkön, 
réteken, lépcsőkön, szökőkutakban, sziklazátonyon, tengerben, 
hotelekben, kertekben, parkokban, szupermarketekben, múze-
umokban, városházákon, tetőkön, tetőteraszokon, erkélyeken, 
tornyokban, harangtornyokban, műemlékeken, tisztásokon és 
így tovább. Egy sor olyan helyen, ahol mindig az utcaszínház va-
lamely jellemző sajátossága mutatkozik meg, vagy, ahogy a kri-
tikusaink szoktak fogalmazni, nem minden elfogultságtól men-
tesen, „az utcára szánt színházé”. Röviden tehát arról van itt szó, 
hogy a színtér az éppen aktuális jellemzőinek megfelelően ke-
rül felhasználásra. Jó példa erre az egyik első előadásunk, amely 
mind a mai napig az Albatrosz címet viseli, és huszonnégy év 
után is egy harang- vagy másféle toronyban, vagy akár csak va-
lami magaslaton álló, trombitáló színésszel indul. Ez egy nem 
mindennapi jelenet, hiszen a helyi lakosság, a város természete-

77 Feruccio Merisi Olaszországban neves színész, rendező, drámaíró, az Odin 
Színház egykori növendéke.
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sen nem szokott hozzá, hogy valakit a harangtoronyban lásson 
feltűnően díszes öltözékben valamilyen hangszeren játszani. En-
nek a színésznek a jelenléte sok minden mást is magában hordoz: 
törést idéz elő a városi közösség megszokott hétköznapjaiban, és 
kiválasztja azokat az utcácskákat, amelyeken zenekarunk a le-
gendás „Commedia dell’Arte” színészeihez hasonlóan fog me-
netelni (nem az igazi Commedia dell’Artét, hanem a Comme-
dia dell’Artét úgy, ahogy arról mesélnek). Ezeknek az utcáknak 
közel kell lenniük egymáshoz, hogy a visszhangzó zene kicsalo-
gassa az embereket az ablakba, és mi könnyedén üdvözölhessük 
őket, vagy akár előadhassunk egy rögtönzött szerenádot valami-
lyen idősebb hölgy erkélye alatt.

Szeretjük a magaslatokat, tornyokat, teraszokat, nyitott tető-
ket. Az előadás megkezdése előtt persze mindig megkérdezzük 
a lakókat, hogy használhatjuk-e a lakásukat, például amikor egy 
színésznőnek az a feladata, hogy egy kötélen ereszkedjen le egy 
ablakból az előadás valamely jelenetében.

Mindezekből számos, rendkívül fontos következtetés szárma-
zik. Ezek közül az első és legfontosabb szerintem a következő: ezt 
a fajta színjátszást csak egy valódi „színházi csoport” tudja csinál-
ni. A „csoport” számunkra alaptétel: annyit jelent, hogy valakinek 
megvolt a türelme és a szerencséje, hogy hosszú éveken keresztül ve-
szekedések nélkül tudjon másokkal együtt élni, sőt, mi több, szakí-
tás nélkül, mert csakis így lehet ismereteket nemzedékeken át köz-
vetíteni, másként kevéssé.

Nem lehet csak úgy elmagyarázni valakinek, hogy kell egy kö-
télen lecsúszni úgy, mintha azt játszaná, hogy két métert zuhan 
mosolyogva, és közben véletlenül leejt egy kalapot… mert mind-
ez csak állandó gyakorlás mellett, rendszeres próbák során dol-
gozható ki, olyan tréningek segítségével, amelyeket a színészek 
más, általuk magas fokon művelt készségekből már ismernek.

Az imént utaltam már a keleti színházra. Társulatunk éppen 
azóta foglalkozik komolyan a keleti színházművészettel, amióta 
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utcaszínházzal is, azaz ’77 óta. Ez pedig azt jelenti, hogy mind-
az a gazdagság, amelyet a keleti színház képes nyújtani egy nyu-
gati színész számára, legyen szó akár a test vagy a színpadon fel-
gyülemlett energiák irányításáról, ahogy már említettem, olyan 
alapokon képes – mert képesnek kell lennie – teremteni, amely-
re mindazoknak a mestersége épül, akik utcaszínházzal foglal-
koznak.

Természetesen ezek hiányában továbbra is támaszkodhatunk 
az általános színházi gyakorlatban érvényben lévő sémákra, 
mint például a szövegírókra, akik teljes mértékben magukra vál-
lalják ezt a feladatot, ahogy bárki képes arra, hogy megtanuljon 
egy Shakespeare-monológot vagy egy Strindberg-részletet. A lé-
nyeg azonban éppen az, hogy miként tudják elsajátítani annak 
képességét, hogy összesűrítsék ezt a tudást, vagyis, hogy szükség 
esetén, az adott helyzetből kifolyólag, le tudják győzni az akadá-
lyokat, sőt fel tudják őket használni. Nyilvánvalóan ahhoz, hogy 
egy tengeren vagy folyón elő tudjunk adni egy darabot, próbák 
hosszú sora szükséges, hiszen, ha tegyük fel, egyik színésznőnk-
nek az előadás végéig lovon kell ülnie, úgy kell uralnia a testét, 
hogy teljes biztonsággal a nyeregben tudjon maradni, és emel-
lett még az előadására is koncentráljon. Mindezt azért mondom, 
mert ebből is látszik, hogy itt nem lehet kedvünk szerint, szaba-
don cserélgetni a színészeket, az általunk alkalmazott technika 
nem puszta kellék, hanem kizárólag csapatmunka segítségével 
építhető fel. 

Mi ezen az úton jártunk, és mindig is így próbáltunk dolgoz-
ni: a színészt juttatni érvényre a térben. Tisztában vagyok ve-
le, hogy francia és spanyol kollégáim sokat használják a gépe-
ket. Engem is őszintén lenyűgözött az a fajta végtelen gazdagság, 
amellyel a Royal de Luxe előadásain, és azon társulatoknak a be-
mutatóin találkoztam, amelyek a Royal de Luxe-ból nőtték ki 
magukat. Mind őrületes színpadi masinákat készítenek, ame-
lyek repülnek… és amelyekben egytől egyig, valamilyen formá-
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ban mindig ott van ez a már szinte bevett dolog, a tűzijáték.
Én a magam részéről nem rajongok a tűzijátékért, attól füg-

getlenül, hogy természetesen nagyon szépnek találom. Mind-
emellett ugyanakkor azt gondolom, hogy a mi munkánkban 
ellent kell állni annak a kísértésnek, hogy jól szervezett hadjára-
tainkkal lerohanjuk a néző minden érzékszervét, legyen szó akár 
a rockkoncertek hangerejével játszott zenei betétekről, vagy a pe-
tárdákról, hiszen ezek kizárólag azt a célt szolgálják, hogy sok-
kolják a nézőt, vagy éppen eltereljék a figyelmét.

Természetesen mindennek megvan a maga értelme, hisz van, 
aki ezt a fajta technikát egy jól felépített dramaturgia részeként 
alkalmazza. Ez lehet egyfajta megoldás. Mindazonáltal úgy gon-
dolom, hogy ezek pusztán kiskapuk, amelyek talán könnyebbé 
teszik ezt a műfajt… De természetesen ezen a ponton mindenki a 
saját meglátása szerint választ.

A mi egykori és jelenbeli célunk – egy művész színház létre-
hozása, a tér kínálta lehetőségek kihasználásán keresztül, annak 
minden esetlegességével, egy közösség adta forma keretein be-
lül – a színészek részéről mindenképpen nagyfokú türelmet és 
állandó gyakorlást követel. Ez pedig nem jelent mást, mint egy 
olyan technika keresését és kialakítását, amelynek segítségével 
képes gond nélkül szembenézni az akadályokkal. Ebben áll a mi 
utcaszínházi gyakorlatunk lényege.
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